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    En nuestro lenguaje está depositada toda una mitología.


    Ludwig Wittgenstein, Observaciones a La rama dorada de Frazer

  


  
    Acerca de la argentinidad


    ¿Usted tuvo alguna vez la oportunidad de salir de la Argentina? ¿De conocer a la gente de otro país, más allá de los atractivos naturales o turísticos del lugar (como las playas, la nieve, las vidrieras o los parques de diversiones)? Para mí, una de las cosas más sorprendentes de conocer otras sociedades fue que no encontré ninguna en la cual las personas hablaran tan mal de su propio país como en la Argentina. Y tan cotidianamente. Tampoco es frecuente el pánico que se percibe aquí entre los sectores medios progresistas a sentirse parte de una nación, la Argentina. Estos dos aspectos me impulsaron a pensar en diversas direcciones, y este libro es una síntesis de esas reflexiones, que podrían resumirse en una frase: cuán profundamente argentino es insultar diariamente a la Argentina. En otras palabras, me propongo explorar en qué sentido gran parte de nuestra “cultura nacional”, gran parte de los rituales cotidianos que llevamos a cabo, involucra escuchar o enunciar la expresión “qué país de mierda”. A veces la trocamos por nuestra “argentinidad al palo” y somos los mejores del mundo. Pero entre la soberbia y el desprecio, casi no encontramos matices.


    Así como no es fácil encontrar culturas que se caractericen por el hábito de autodenostarse, tampoco es sencillo encontrar países cuyo ritual cotidiano sea sostener que la maldad se encuentra encarnada en sus propios gobiernos. Los argentinos que no votaron a un determinado gobierno y, además, una buena parte de los que sí lo votaron, presuponen que si alguien ocupa el sillón de Rivadavia necesariamente tiene malas intenciones. Por algo será: sospechar que los gobernantes tienen intenciones ocultas es característico del análisis político nacional. Y no me refiero sólo al más elemental que hacemos los ignorantes en cualquier esquina o café. Periodistas sagaces, intelectuales lúcidos e integrantes de la fila en el supermercado a menudo insultan por igual a sus gobernantes de modos muy extraños. La intención más frecuente y democráticamente distribuida que se les atribuye sería la de “robarse el país”. Otra acusación, también muy habitual, es que quieren terminar con el “capitalismo” o con la “democracia”, según alguna vaga definición de esas palabras. Esto les sucedió a Yrigoyen, a Alfonsín y a Perón tanto como a los Kirchner.


    Este tipo de presunciones hace que la discusión de ideas sea uno de los capítulos menos transitados del debate político. Recordemos cuando los periodistas progresistas hacían hincapié en la tonada del noroeste de Carlos Saúl I, o en su afirmación errónea de haber leído a Sócrates y las novelas de Borges, en la presunta avispa o tonterías por el estilo (la peor y más patriótica de las cuales es el acento riojano: ¡la intolerancia progre puede ser muy potente!). Sobre los Kirchner se dijo otro tanto: el doble comando, la habitación matrimonial, cómo se vestía él, cómo se viste ella.


    Analizar un gobierno es considerar un listado extenso de medidas y procesos. En este país tan apasionado o enceguecido, son muy pocos los que pueden tomar ese listado y ponerles colores diferentes a las medidas que les gustan mucho, poco o nada. Si detestan al gobierno, las buenas medidas dejan de serlo automáticamente, ya que son consideradas siempre bajo el signo del oportunismo, el negocio o la venganza, el robo de banderas de otro, o lo que fuera. Si los malos gobiernos jamás hacen algo bueno, los buenos jamás hacen algo malo. Aunque la segunda sentencia sería difícil de aceptar, salvo por los fanáticos, la primera está muy extendida entre nosotros. Somos fanáticos del “todo mal”. Ese fanatismo es parte crucial de nuestra cultura política y nos impide analizar con mayor objetividad los aspectos positivos o negativos de diferentes gobiernos nacionales, provinciales, municipales. Y nos impide, por eso, entender a las personas que votan a esos gobiernos.


    Este libro no busca analizar las cosas buenas o malas de un gobierno determinado. Busca proponer un debate acerca de si no deberíamos cambiar esa particularidad de nuestra cultura. Y esto por un motivo: es imposible construir un país sin que podamos analizar aquello que es positivo y aquello que es negativo. Invito al lector a realizar el siguiente ejercicio: coloque al kirchnerista menos fanático al lado del antikirchnerista menos fanático. Después de un buen rato percibirá que en realidad hay muchos aspectos en los que están de acuerdo, aunque no estén dispuestos a admitirlo ni siquiera en su fuero interno.


    ¿Alguna vez ha pisado un estadio de fútbol? Es una pregunta irrelevante, porque alcanza con haber reparado en cómo miramos un partido de fútbol. O con haber entrado a YouTube para espiar al Tano Pasman. Cuando miramos un partido, en diversos momentos nos encontramos de pie moviendo una o las dos manos a los gritos, reclamando una falta, un penal, una tarjeta. Salvo que vayamos ganando por goleada, mirar un partido es siempre esperar más de los propios jugadores y también del árbitro, que debería fallar con más “justicia” (entiéndase bien: “más a nuestro favor”). Excepto que el árbitro cometa un escandaloso error a nuestro favor, es difícil que reciba una ovación. Todo aquello que detestamos en el equipo adversario –sus faltas, su negativa al juego limpio, sus trampas– lo amamos en el nuestro. Somos fanáticos; o sea, pésimos jueces. Pero, claro: es un juego. Ciertamente, se juegan millones y millones. Pero no se juega un país. A veces, al mirar nuestro país como si fuera un partido de fútbol, la sensación es que arriesgamos mucho: somos muy ofensivos y escasamente defensivos. Podemos terminar perdiéndolo.


    No debe entenderse esto como una crítica al fútbol. Las culturas habitualmente construyen espacios rituales en los cuales se permiten prácticas que serían dañinas fuera de ese ámbito particular. Es comprensible y hasta podría ser positivo que seamos tan poco objetivos en el espacio lúdico del fútbol. Lo realmente grave es que no estemos dispuestos a iniciar una reflexión que nos conduzca a mirar y analizar al país de un modo no futbolístico.


    En una de esas conversaciones desopilantes que uno mantiene con los hijos pequeños, surgió una pregunta decisiva. Mi esposa le explicaba a nuestro hijo las imposiciones cotidianas que las mujeres sufren en ciertas sociedades. Él, atónito ante un listado de prohibiciones y desigualdades, interrogó: “¿Y por qué las mujeres se aguantan todo eso?”. Alguna ciencia debería poder responder esa pregunta. Por supuesto, no serán las ciencias exactas. Una pregunta análoga a la de mi hijo surgiría si hiciéramos el listado de las vejaciones propias de la esclavitud: ¿y por qué los esclavos soportaban todo eso? No habría diferencias formales si planteáramos la cuestión en relación con los colonizadores y colonizados.


    Hay una respuesta general que se aplica a todos los casos, al menos según las teorías sociales actuales. Los dominados “se aguantan” la humillación (no la enfrentan) solamente si creen que los dominadores son seres humanos superiores en algún aspecto. Sin embargo, como se trata de cuestiones sociales y culturales, las respuestas adecuadas en cada caso presentan variaciones muy significativas.


    Incluso no habría consenso sobre las propias preguntas. Mientras que la pregunta sobre la esclavitud sería aceptable para todos, los integrantes de sociedades con una desigualdad de género brutalmente naturalizada tendrían una menor tolerancia a la que formuló mi hijo. De modo análogo, aún hoy encontraremos a muchos que consideran que la pregunta sobre los colonizados tiene otras implicancias, ya que si uno fuera un bárbaro debería rendirse placenteramente a ser trasladado a la civilización. Así sería al menos si se tratara de un bárbaro civilizado, espécimen que lamentablemente no abunda.


    Pero toda sociedad tiene preguntas que recortarían inclusive esos frágiles consensos. En la democracia neoliberal, una de esas preguntas es: ¿por qué, si cada ciudadano tiene un voto idéntico al de todos los demás, aumentan las brechas entre ricos y pobres? Es decir, ¿cómo es posible que en una democracia haya indigencia y sobren alimentos?


    Nadie intentaría responder desde la matemática o las ciencias naturales preguntas como esta, excepto aquellos anacrónicos que desean entender la sociedad desde un darwinismo social que cree en la selección natural. En todos los casos señalados, las respuestas a las preguntas involucran los componentes más complejos de las ciencias sociales: el poder y sus modos de funcionamiento. Ni la conquista de Tenochtitlán, ni las desigualdades de género ni la indigencia pueden explicarse sin comprender algo acerca de la capacidad de ciertas minorías o sectores para naturalizar ideas en una sociedad determinada. Desarmar esos mitos es condición necesaria para potenciar cambios sociales y culturales.


    En primer lugar, es necesario abordar los mitos acerca de cómo se conforma la propia sociedad. Un país no puede desarrollarse, ni crecer, ni tener nociones fuertes de justicia social si no construye una identidad. Suele decirse que no se puede tener futuro sin memoria. Este libro busca poner en evidencia que no podemos aspirar a un futuro más igualitario y democrático sin comprender antes quiénes somos. Quiénes somos nosotros, los que participamos en las decisiones, quiénes somos los argentinos y los habitantes del país.


    Para poder responder quiénes somos sin apelar a frases huecas que hablen de músicas o comidas o dioses o héroes, es necesario explicar primero por qué no somos como muchas veces creemos que somos. Para eso es preciso derribar unas cuantas creencias falsas que tenemos sobre nosotros mismos. Intentaré hacerlo apelando ora a los estudios de las ciencias sociales, ora a obviedades muchas veces desplazadas por frases hechas y, cuando no quede más remedio, a una posición explícitamente ideológica. Sé que habrá quien se sienta molesto con la palabra “falsas”, ya que implica su reverso: que hay verdades. Las teorías sociales han dado muchas vueltas sobre la cuestión de la verdad (y esperemos que el debate continúe), pero hay algunos aspectos simples: no es cierto que la Argentina sea el peor país del mundo, ni el mejor, ni que no haya indios o racismo. Son creencias vigentes, muy repetidas y poderosas. Y son falsas. A veces, lo contrario de esas afirmaciones es verdadero: hay racismo en la Argentina. A veces, el asunto es bastante más complejo que la negación del enunciado.


    He seleccionado poco más de setenta de esas creencias, no porque en ellas se agote la lista, sino porque hay que empezar por alguna parte, y porque después de recorrer unas cincuenta surge la necesidad –al menos así me sucedió a mí– de compartirlas con otros. (Como sospechamos que la lectura despertará en el lector la misma necesidad, hemos diseñado una página web para que cada uno pueda sumar mitos argentinos de su propia cosecha: <www.mitomanias.com.ar>.)


    ¿En qué casos pienso que una creencia merece ser abordada? Me guiaron al menos tres criterios. Primero, que haya sido en el pasado o sea en el presente parte de las frases que escuchamos todos los días. Segundo, que sea uno de esos escudos conocidos, esas muletillas para situaciones de crisis. En estas dos situaciones, se trata de creencias no necesariamente compartidas por todos, pero que son culturalmente hegemónicas. En el tercero de los casos se trata de ideas que sólo plantean algunos conciudadanos poderosos, y lo hacen con tanta potencia que merecen ser abordadas, independientemente de cuánta adhesión generen. Si lo que usted busca es una investigación académica acerca de quién afirma cada creencia, con qué frecuencia, cuál es su origen, puede cerrar el libro ahora mismo. Porque este libro intenta apenas vincular algunas propuestas de las ciencias sociales y algunas cuestiones del buen sentido común con esas creencias populares. Y, cuando es posible, también divertirse.


    Los mitos que construimos acerca de nosotros mismos son una calamidad que debemos enfrentar y desmantelar. Son las mentiras sobre las cuales se sostiene la cultura argentina, una de cuyas dimensiones es nuestra cultura política. A los mitos naturalizados se oponen datos y hechos, pero también posiciones éticas e ideas-lógicas. Para construir otra cultura política necesitamos des-mitificar.


    Cuando pensamos en nuestro propio país y, expurgando el pesimismo que nos parece lo único razonable, intentamos preguntarnos qué caminos podrían recorrerse para que todos los argentinos logremos salir del berenjenal, aparecen varias respuestas, a veces compatibles entre sí y otras veces no tanto: educación pública, justicia, instituciones, derechos, innovación tecnológica, y la lista sigue. Pero cualquiera de esas propuestas pasa por alto una cuestión fundamental: cómo podría un país saber qué desea ser si no sabe qué es. O si tiene una imagen distorsionada de sí mismo. En este aspecto, el caso argentino es excepcionalmente agudo: la distancia entre el país que tenemos y el que creemos tener es abismal. Y esto no sólo alude a los delirios de grandeza, sino también a las imágenes exageradas de la decadencia, tan ruinosas como las primeras. Estas imágenes constituyen obstáculos para intentar aproximarnos a una imagen más adecuada de quienes somos, que exige un balance realista de dos siglos de historia, así como una reflexión en torno a cuáles fueron los motivos de nuestros fracasos y cuáles son los capitales económicos o culturales de que disponemos para conformar proyectos de futuro.


    Hay hechos elocuentes: en América Latina (y más allá) el estereotipo del argentino se asocia a la soberbia y la pedantería. Ciertamente, esto se refiere no sólo a cierto tipo de vegetación nativa, sino a que también sobre nosotros se aplican los procedimientos clásicos de estigmatización que usamos con otros países y grupos: se toman ciertos rasgos entre muchos otros, quizás un rasgo que está presente sólo en un grupo, y se lo considera el rasgo por antonomasia, el que define a toda una nación. Ahora, me permito señalar que en esa distorsión hay algo de cierto: la elite argentina pretendió construir el país edificando una mitología soberbia, y es posible que algo de eso se proyecte en algunos de nuestros compatriotas cuando viajan al exterior. El enclave europeo de América Latina, cuya población está conformada por los descendientes de los barcos, la imagen del país como granero del mundo, la “Argentina Potencia” son sólo algunos ejemplos de todo lo que es imprescindible desarmar para construir otra figura con el rompecabezas argentino.


    De aquella distorsión emerge un malestar constante entre lo que deberíamos ser y lo que hemos conseguido ser. Supuestamente estábamos destinados a ser Europa: pero no la Grecia ahora periférica o la España de la crisis o los barrios marginados de los suburbios parisinos actuales. Porque esa Europa también fue fabricada a partir de un recorte muy pequeño; así, se suponía que la Argentina sería como los barrios centrales de París. Eso posiblemente era lo que deseaban también los otros barrios de París y las otras ciudades francesas. Una aspiración bastante vanidosa y vana, incluso para varios países europeos. Esa ilusión tan desmesurada se combinó con caminos políticos que llevaban a rumbos bastante discordantes con el objetivo. Con el paso del tiempo se fue instalando la idea de que los argentinos teníamos un destino magnífico que no habíamos podido alcanzar, por alguna razón misteriosa o por culpa de tal o cual grupo. Cada década estábamos más lejos de aquella ilusión.


    De allí derivó una obsesión por saber quiénes somos y cómo explicar este fracaso. Esa obsesión queda al descubierto si se observa que una de las industrias que más se ha desarrollado es la que fabrica mitos acerca de nuestra auténtica naturaleza, nuestro ADN, nuestra esencia inmutable: europeos, genios, campeones, corruptos, imbéciles, víctimas, y así hasta el infinito. La Autodenigración Nacional, pero también la Desazón o los Delirios de Grandeza. Cada mito puede decir que somos de esta u otra forma, pero todos coinciden en un punto: seamos fantásticos o calamitosos, estamos condenados a serlo. Lo único que podemos hacer es descubrir cuál es nuestra naturaleza, y así viviremos en este país con plena conciencia de que se trata de una porquería irremediable, porque esto ya no lo arregla nadie. Y, si alguien pudiera hacerlo, merecería, qué duda cabe, que lo nombráramos nuestro Salvador.


    Florecieron así libros completos que explican disparates como cuáles serían nuestros genes o el atroz desgarramiento del ser nacional. De este modo, muchos mitos han conseguido ser popularizados y encuadernados de forma que su lomo se ubique en los anaqueles de las librerías junto a excelentes investigaciones sobre situaciones sociales, políticas, históricas, culturales. Investigaciones que no siempre, quizá por obra del prejuicio, logran hacerse escuchar. Y que cuando en efecto son escuchadas no se contrastan con las creencias sociales más expandidas. Menos aún son incorporadas al trabajo cultural, cotidiano, que un país hace sobre sí mismo a través de la educación, el periodismo, la política, la justicia, las organizaciones sociales y el Estado en sus múltiples facetas.


    Aquellos libros sobre la Autodenigración Nacional alimentaron una mitología localista y basada en la ignorancia que postula que la Argentina es el peor de los países del planeta o al menos de aquellos con los que merece comparación; que es un país donde todo lo que existe hoy es peor que lo que hubo en el pasado. Estas y otras afirmaciones genéticas acerca de la nación conforman un fenómeno cultural peculiar: miles de páginas de consumo masivo para explicar por qué somos un fracaso irreversible. Estas afirmaciones aparentan ser cosmopolitas, modernas, autocríticas, antinacionalistas, pero en realidad constituyen una variante del nacionalismo cultural, porque son deudoras de una forma clásica del pensamiento argentino: ya que no podemos ser el mejor de todos los países (lo cual es bastante obvio), entonces somos el peor (lo cual es ridículo y falso). No se sustentan en un conocimiento construido a partir de la comparación con otras sociedades, sino en la supina ignorancia del país periférico. No son en absoluto modernas; son una variación del decadentismo que tomó posesión del imaginario de diversas culturas y sociedades a lo largo de la historia de la humanidad.


    Sin embargo, la pregunta por la identidad es legítima. En efecto, saber quiénes somos es una condición imprescindible para poder imaginar y proyectar futuros para el país. Pero esta pregunta no encuentra una respuesta única ni simple. Este libro expone y propone algunos datos e interpretaciones con los que ya contamos, en muchos casos gracias a esas investigaciones menos difundidas, y que pueden servir como apoyo para formular nuevos interrogantes. Promueve el debate, no lo cierra. Intenta reflexionar a partir de una determinada información, con la convicción de que ignorar esos conocimientos sería renunciar a conocer nuestra multiplicidad y nuestra complejidad.


    El colmo: decir por decir


    Hay mitos que funcionan como los dichos. Es sabido que hay dichos para cada situación, incluso si afirman exactamente lo contrario como “no hay dos sin tres” y “la tercera es la vencida”, o “no por mucho madrugar se amanece más temprano” contra “al que madruga, Dios lo ayuda”. En la cultura coexisten todos estos lugares comunes; son frases que están disponibles y que pueden ser usadas indistintamente por una misma persona, aun cuando sean contradictorias. Entonces, ya no es tan relevante el contenido de lo que se dice, sino que lo importante es el acto mismo de decir. ¿Por qué? Porque hay un placer al enunciar un mito: el placer de afirmar de manera categórica una supuesta verdad que no puede ser refutada. No porque, en rigor, sea irrefutable. Lo que sucede es que en nuestra cultura se considera de buena educación no confrontar directamente con un mito. Y quienes eventualmente estarían dispuestos a poner en riesgo su buena educación, posiblemente consideren inútil hacerlo en la cabina de un taxi, en la fila de un banco, en un vagón repleto o en la sobremesa del domingo. Al compartir un mito, y más aún al participar de una conversación donde los interlocutores enuncian un mito tras otro, se vive el placer de confirmar que hay una pertenencia en común, de experimentar la complicidad de quien guiña un ojo y recibe una sonrisa, de que en medio del trajín de la vida diaria y el estrés urbano, puede haber un suspiro.


    Así, una sociedad políticamente ardorosa, ideológicamente caliente, es una sociedad en la cual pueden emerger mitos de derecha y de izquierda, religiosos y laicos. Una sociedad en la cual el debate se enfría no tiende a borronear los mitos de unos y de otros. Tiende a adoptarlos todos juntos sin distinción de origen y función.


    ¿Por qué? Porque esos mitos ya no cumplen con su rol original. Es habitual que se proclame que lamentablemente los políticos nunca se ponen de acuerdo. Eso se afirma cuando quiere imponerse circunstancialmente un arreglo. También se denuncian muchos acuerdos como si fueran pactos ilegítimos cuando quiere forzarse su ruptura. Ya no existen quienes creen por principios que los políticos deberían acordar y quienes creen que todo acuerdo será un pacto espurio. Lo que abundan son personas que enuncian cualquiera de estas dos cosas u otras diez simplemente para disfrutar de la afirmación de que todos son una porquería y sentir que sus dichos son indiscutibles. Y que alguien se atreva a discutirlos: ya verá cómo se lo descalifica. Adivine cómo se descalifica al que cuestiona. Otra vez: apelando a nuestra mitomanía.


    Con ese señor debemos discutir. Nada bueno puede salir de disfrutar egocéntricamente de la propia voz diciendo cosas en apariencia irrebatibles que, bajo una mirada un poco más exigente, son completas boberías. Y menos si quienes quieren escuchar su propia voz tienen altavoces, grandes medios o mucho poder. Que quede claro: si no los tuvieran, también se trataría de una posición que debe cuestionarse. Atacar ese dispositivo de enunciación es parte de un debate cultural necesario, un debate sobre los valores y las creencias de la sociedad argentina que se apoye en datos, en argumentos, y no en afirmaciones huecas. Ahora bien, si los fabricantes y reproductores de mitos tienen el poder de decir por decir fórmulas idénticas con resonante petulancia, entonces el esfuerzo será más arduo. Un conflicto de convicciones es también una lucha de poder.


    Hace varias décadas solía hablarse de la lucha ideológica como un debate de contenidos. Por ejemplo, si la libertad estaba por encima de todos los valores o si la igualdad debía ser al menos tan importante como la libertad. Esas discusiones son cruciales, pero para poder desarrollarlas necesitamos enfrentar el problema del método. No se puede discutir mitológicamente; no se puede confrontar democráticamente sobre valores recurriendo sobre todo a frases hechas y fórmulas vacías. Para deshacernos de ellas, lo primero que necesitamos hacer es analizarlas. Tratarlas como bombas de tiempo que deben ser desarmadas. Esa es la tarea en este momento.


    El punto es que, parafraseando a Atahualpa Yupanqui, “los mitos son de nosotros, las vaquitas son ajenas”. Las penas a las que aludía el cantor seguramente tenían su origen en la relación con otro, más poderoso. Pero las penas, como los mitos, son de nosotros porque todos vivimos dentro de ellos. El que los enuncia no es ni un malvado ni un gil, aunque giles y malvados nunca falten. Los mitos son de nosotros porque los decimos todos. Porque los creemos. O los decimos por decir.


    Estoy convencido de que hay valores éticos irrenunciables. Y que los valores no se defienden sólo con datos, claro está. Pero se verá en estas páginas que para avanzar hay que despejar el camino, y para eso hay que salir a machetear por la selva argentina de los mitos, para abrirnos una picada. No todos los que emprendamos este recorrido querremos llevar el barco al mismo puerto; algunos, incluso, se preguntarán si hay destinos finales o simples arribos parciales. Pero es necesario que ese barco se desprenda de las amarras mitológicas y, al mismo tiempo, que tome conciencia de que no podrá deshacerse de algunas creencias, de algunos mitos, pero podrá, al menos, mantener una relación más reflexiva con ellos en el futuro. Un barco consciente de los metales pesados que carga en su bodega.


    Nota sobre los mitos


    Si usted quiere ir directo al grano y contrastar mi lista de mitomanías argentinas con la suya propia, vaya sin escalas al primer grupo de mitos, en la página 27. Por vicio profesional, necesito hacer todavía algunas aclaraciones. En relación con los mitos, se han desarrollado distintas concepciones teóricas. La primera de ellas ha enfatizado la manera en que, a través del relato sagrado, una comunidad determinada ofrece explicaciones acerca de cómo es el mundo o cómo ha tenido origen una sociedad, una institución o un objeto. La segunda ha enfatizado el carácter tergiversador del mito: el relato popular como falsificación de una determinada realidad. La tercera vertiente ha señalado el carácter movilizador e interpelador de la mitología, su función creadora. Este libro concibe al mito simultáneamente como una explicación de la realidad (una suerte de teoría popular), como una incitación a la acción y como una falsificación. Cuando una sociedad o alguno de sus sectores poderosos persiste en el intento de vivir en la jaula de la mitología nacional, no tenemos por qué permanecer neutrales.


    No se trata de que podríamos vivir “sin mitos”, algo así como tener “ideologías científicas”. Esa puede ser una forma especialmente poderosa de la política y de la fabricación cultural. Se trata de que las mistificaciones que se han edificado a lo largo de décadas en nuestra sociedad manipulan de manera burda los datos de la realidad, generando explicaciones erróneas que luego se trasladan activamente a prácticas económicas, institucionales, cívicas y políticas. Por eso, es importante buscar y comprender los mitos argentinos. Mi intención en este libro ha sido sistematizar y poner en discusión mito por mito, conformando una lista provisoria que ojalá pueda ampliarse en el futuro. Deshacer algunos de estos mitos es una condición necesaria, aunque no suficiente, para poder imaginar otros futuros para la Argentina.


    La experiencia social sedimenta en sentidos comunes, en miles de pequeños y grandes mitos que muchas veces operan como barreras culturales, como obstáculos para los procesos de cambio social. Este libro, al describir algunos de los más importantes, pretende promover el debate acerca de quiénes somos y cómo podemos proyectarnos.


    Imaginemos a una persona a la que le gusta jugar al fútbol, pero que no tiene una habilidad especial para ese deporte. Si desea ser aceptada, ¿cómo le conviene comportarse? Evidentemente, no debe intentar lucirse, eludiendo y haciendo jugadas de lujo, puesto que por ese camino caerá en el ridículo. Le conviene ser consciente de sus capacidades y limitaciones, tal como son percibidas por sí misma y por los demás. Cumplir su rol de acuerdo a sus cualidades. Imaginemos a una mujer o un hombre que desean presentarse del mejor modo posible en una fiesta. Podrán escoger su ropa, sus accesorios y su maquillaje hasta un límite, por debajo del cual no habrán sabido utilizar sus potencialidades y por encima del cual se acercarán al absurdo.


    ¿Por qué un país funcionaría de manera diferente, si cotidianamente se presenta en la sociedad mundial y si participa al mismo tiempo de muchos y diferentes juegos internacionales? Soy consciente de que el argumento global ha sido muy usado en años recientes para intervenir en favor de que la Argentina se adapte al neoliberalismo y al Consenso de Washington. Pero aquí no se trata de comportarse como este o aquel poder mundial espera que lo hagamos, ya que ello responde a sus intereses y no a los nuestros. Se trata de saber no sólo cuáles son nuestros intereses, sino cuáles son nuestras capacidades y limitaciones. Este libro pretende colaborar para que podamos empezar a distinguir la paja (por ejemplo, el Consenso de Washington) del trigo. No creernos más, ni menos, de lo que somos. No hacer el ridículo y no subordinarnos.


    Uno de los grandes desafíos para la Argentina es poder construir una lógica distinta del debate público. Necesitamos nuevas formas de argumentación, que no renuncien a las tribunas del estadio, a las banderas o las marchas, pero que sepan que las elecciones no se ganan ni los países se gobiernan sólo con liturgias, narraciones o mitos. Sabemos, sin embargo, que oponerse a los relatos populares sobre grandes hombres y mujeres o sobre momentos épicos de nuestra historia es, en cierto sentido, oponerse al aire. No hay sociedades sin narraciones de uno u otro tipo. La efervescencia colectiva es parte de la construcción de una sociedad democrática.


    Es por eso que este libro apunta en otra dirección. Busca atacar con fundamentos provenientes de la investigación social algunas creencias que resultan especialmente dañinas para nuestra sociedad. Esto hace posible –y así lo proponemos– que quienes disientan con la posición que aquí se despliega puedan utilizar formas análogas de argumentación.


    Hay muchas teorías acerca de por qué a los argentinos nos pasa lo que nos pasa. Teorías económicas, teorías políticas, de uno y otro tipo. Aquí no queremos ofrecer otra teoría, aunque sí otro enfoque. Queremos observar desde la cultura nuestras propias creencias, incluyendo algunas de esas teorías. Creencias sobre la población, sobre el territorio, sobre la economía y la política. Nuestra crítica a las falsas creencias que aquí revisamos se sustenta en saberes surgidos en las ciencias sociales. Necesitamos más investigación en ciencias sociales si, además de “agregar conocimiento a la cadena productiva” para posicionarnos mejor con las exportaciones, aceptamos que es imprescindible “agregar conocimiento” al debate público y a las políticas públicas. Por eso, el lector encontrará en estas páginas varias voces, distintas referencias a investigaciones históricas, sociológicas o antropológicas de la Argentina. Muchos más autores pueden y deben ser incorporados a esta tarea.


    La mayoría de estos mitos tiene varias décadas de vida, historias culturales muy extensas. Algunos de ellos cobraron mayor potencia en la actualidad, otros en los noventa, otros están allí esperando ser más utilizados. Son importantes en todas las coyunturas políticas, y datan de mucho tiempo antes del surgimiento del kirchnerismo, e incluso del menemismo. Diría que fenómenos políticos como esos han sido muchas veces leídos a través de estas falsas creencias. No resulta sencillo escribir un libro sobre estos temas en la Argentina, donde la pregunta de coyuntura se impone: muy bien, ¿pero usted está a favor o en contra? Resulta difícil explicar que uno está a favor de más democracia, de más igualdad, de más justicia, y por lo tanto a favor de todas las medidas que ayuden a alcanzar esos objetivos y en contra de las que nos alejen de ellos. ¿En cuántos diálogos de sordos hemos participado? Bueno, después de las numerosas frustraciones que el oído nos ha deparado en los bares (¿quién no escuchó charlas de café en las que se detecta que alguno de los interlocutores salta de un mito a su contrario sin muchas dificultades?), apostamos a un libro, lo que significa apostar a la mirada reflexiva del lector. En el taxi y el colectivo, a las palabras se las lleva el viento. El artefacto “libro”, en cambio, permite al lector hacer fast forward y rewind, es decir, adelantarse en el recorrido o volver atrás cuando quiera revisar algo, porque las palabras impresas estarán allí, o aquí, para contribuir a cada búsqueda, para impulsar el debate y para ser debatidas.

  


  
    Mitos patrioteros
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    Famosos globalmente por nuestra soberbia, así como nosotros tenemos nuestros chistes de gallegos hay muchos más chistes sobre argentinos dando vueltas por el mundo que lo que podemos referir aquí. No los voy a contar, porque a mis amigos generalmente no les hacen mucha gracia. Pero es importante registrar que somos burlados y a veces detestados por nuestra pedantería, aunque esta, en realidad, no se encuentre equitativamente distribuida entre nuestros compatriotas. Hay algunos muy humildes y otros que se la han creído: más penas entre los primeros, más vaquitas entre los engreídos. Será que entre los que viajan al exterior hay más de los segundos que de los primeros, o será que son más notorios. O acaso simplemente que aquellos argentinos que se comportan tal como lo indica el estereotipo del soberbio son considerados auténticos representantes de su nacionalidad y el resto, raras excepciones. Porque, a decir verdad, cuando los extranjeros vienen a estas tierras muchos de esos estereotipos se desarman.


    Lo cierto es que la Argentina se construyó creyéndose muy distinta y superior a sus vecinos. El percibirse como un pedazo de Europa en zona equivocada, la facilidad para alardear o para creer que el subdesarrollo es algo allende nuestras fronteras, son características que han entrado en crisis hace varios años, pero que a la vez han revelado una persistencia sorprendente. Si pensamos que estamos condenados al éxito, cada vez que no ganamos un mundial de fútbol o de algún otro deporte, cada vez que el país no brilla en la cumbre de las estadísticas del tema de la semana, surgen dos tipos de respuesta. Una, anudada a esa soberbia, es la de la injusticia de un mundo empeñado en ponerse contra los argentinos, de árbitros que siempre fallan contra nuestros intereses legítimos. La otra, que ocupará el siguiente capítulo, refiere a que si no somos los mejores es porque simplemente somos los peores.


    Otro elemento, del que no podremos ocuparnos aquí, se refiere a los malentendidos surgidos de situaciones interculturales. Habitualmente, comparados con ciudadanos de países cercanos, los argentinos utilizamos un tono de voz más alto, más contundente; nos importan menos las jerarquías, reclamamos incluso frente a una azafata por nuestros derechos, no somos muy esquivos al conflicto ante cualquier percepción –razonable o no– de injusticia. Y esos hábitos, profundamente incorporados, son interpretados muchas veces como parte de esa soberbia que genera fuerte irritación: ¿Quiénes se creen que son?


    Más allá de las percepciones de los de afuera, creemos que es necesario preguntarnos qué hay en nuestra cultura y en nuestras creencias que alimenta ese lugar común. Estas creencias tienen origen en un núcleo muy firme vinculado a cómo se proyectó, se imaginó y se desplegó la idea de nación. En efecto, la Argentina fue concebida por algunos de sus padres fundadores en la segunda mitad del siglo XIX como un enclave europeo en América Latina. Es decir, un país que por su cultura, su población y sus posibilidades era comparable a los ubicados del otro lado del Atlántico (al norte de África y no en África misma, claro está). Por lo tanto, contrastaba (y se la hacía contrastar en los relatos sobre la nación) con los vecinos tan diferentes de Brasil, Bolivia o Paraguay. La soberbia de los argentinos es un estereotipo, pero esta idea, de profundo desprecio hacia el resto de América Latina, existió y se percibe aún en nuestra cultura.


    Hay algunos mitos patrioteros, antiguos y contundentes, que necesitamos revisar desembozadamente para comenzar a desandar ese camino y a desarmar comportamientos que nos distancian, inconscientemente, de nuestros otros más cercanos.

  


  
    «La Argentina es un país europeo


    Gracias a la inmigración, la educación pública, la industrialización y la integración social, la Argentina tiene un nivel de desarrollo que la distingue de todos sus vecinos.»


    Quizás este sea el mito padre de todos los mitos nacionales. Primero fue una profecía. A mediados del siglo XIX, varios presidentes e intelectuales argentinos soñaron con promover la inmigración para poblar el desierto. La inmigración debía llegar, de acuerdo con este proyecto, desde los países más desarrollados de Europa. La llegada de inmigrantes de zonas pobres de España e Italia comenzó a generar frustración, por no mencionar que acrecentó los niveles de conflictividad social y política. Sin embargo, una vez finalizado ese proceso, cuando comenzaron a llegar a las ciudades los pobladores del interior del país, los llamados despectivamente “cabecitas negras”, la figura del inmigrante europeo, trabajador, que enviaba a sus hijos a estudiar para el progreso del país, comenzó a ser idealizada.


    En nuestro imaginario nacional, esas ideas se mezclan de modos confusos con los grandes éxitos argentinos: una poderosa educación pública, una temprana reforma universitaria, un desarrollo industrial y una legislación social importantes hacia mediados del siglo XX. Esos y otros logros no fueron generalmente analizados introduciendo todos los matices que requieren, es decir, advirtiendo los procesos de exclusión reales en los diferentes períodos, constatando las dificultades institucionales y democráticas recurrentes, planteando la persistencia de desigualdades brutales entre zonas del país. En el momento en que el mito de la soberbia monopolizó el asunto, la Argentina fue considerada un país extraordinario, y eso se identificó con Europa.


    Hay tres procedimientos problemáticos en ese mito. Uno, la idealización (pasada o presente) del país. Dos, y como consecuencia, la invisibilización de los problemas reales, tanto actuales como del pasado. Y tres, quizás el más importante, la identificación del ideal con “Europa”. Este último punto se mantiene incluso cuando la soberbia cede el terreno a la idea de que hemos entrado en una decadencia nacional porque ya no somos como fuimos: europeos. Es importante registrar lo siguiente: si el debate se reduce a si somos europeos o si lamentablemente ya no lo somos, se parte de la idea común de que eso es lo que deberíamos ser.


    ¿En qué lugar de Europa, del pasado o del presente, existe esa Europa idealizada? Ciertamente, cuando en el siglo XIX generaba frustración que la inmigración no viniera de las zonas industriales de Inglaterra o Francia sino del sur empobrecido, era porque el viejo continente no se percibía como un ente homogéneo. Europa no era Galicia o Nápoles, sino Londres, Mánchester o París. Pero si uno pudiera observar cómo era realmente la vida de la mayoría de los obreros reales, incluso en las ciudades idealizadas, se daría cuenta de que aquellas sociedades del viejo continente distaban mucho de ser una maravilla. No es casual que los movimientos obreros hayan tenido allí tanta fuerza a fines del siglo XIX e inicios del XX.


    Exactamente el mismo razonamiento debería hacerse hoy en día. La Europa idealizada no es Grecia ni Portugal, ya ni siquiera España. Europa, como lugar perfecto, como destino por alcanzar, va empequeñeciéndose poco a poco. Por supuesto, si uno toma las mejores dos décadas de cualquier país puede construir una buena imagen de muchas sociedades. Este procedimiento, para cualquier mirada medianamente crítica, resulta inaceptable.


    En el fondo, el problema radica en que necesitamos buscar una imagen afuera. No está mal observar al resto del mundo y sentirnos impulsados a lograr lo que hayan logrado otros países en tal o cual aspecto. Renunciar a hacerlo sería otra forma de la soberbia. Pero es sospechoso que, si hay algo para aprender de cada uno, en la lista de países a considerar no figuren Brasil, Uruguay, China u otros. Salir del mito de que somos un país europeo (o lamentarse porque no lo somos, que es casi lo mismo) es una condición necesaria para, al mismo tiempo, pensar desde otra perspectiva nuestro lugar en el mundo.

  


  
    «La unidad nacional se basa en el territorio


    El fundamento de la identidad argentina es el territorio nacional, tal como se observa en los mapas escolares: somos los dueños de la “Antártida Argentina” y estamos rodeados por territorios grises indiferenciados.»


    Uno imagina su lugar en el mundo en gran medida por las imágenes que tiene de su ciudad o de su país. Y en la formación de estas imágenes, el trabajo de la escuela es fundamental. De hecho, nuestra idea acerca del territorio se explica en gran medida a partir de varias experiencias que los argentinos hemos tenido en la escuela. Para cualquiera de nosotros es difícil tener una representación mental de nuestro país que eluda la imagen identificada con esa forma de bife de chorizo estirado. Me atrevería a sugerir que, en la idea que los argentinos tenemos del territorio, la acción de los mapas escolares nº 3 o nº 5 ha sido muy eficiente. En esos mapas, en particular los de división política, la Argentina aparece blanca con los límites interprovinciales punteados, el mar aparece celeste y todo el resto, los países vecinos, aparece grisado de manera homogénea, cuando en realidad son países muy diferentes y con nombre propio. En esas imágenes escolares hay un recuadro en la parte inferior derecha que indica “Antártida Argentina” en lugar de “Antártida solicitada por la Argentina”. En los mapas chilenos también se presupone que una parte –notable– de lo que, según se nos informa, es Antártida Argentina es, del otro lado de la cordillera, territorio chileno. Todos sabemos que no “es”, ya que no hay tratados al respecto. Pero seguimos imprimiendo mapas y distribuyéndolos entre millones de argentinos. Creamos así la idea de que eso “es” la Argentina cuando, si bien la Argentina propone que eso sea así, hoy por hoy no tiene soberanía sobre ese territorio.


    Otras imágenes territoriales circulan y producen efectos poderosos acerca de cómo imaginamos nuestro territorio. La imagen del territorio nacional extraída del contexto continental, que suele aparecer en los medios de comunicación, me produjo a mí mismo una confusión notable. Durante mucho tiempo creí que Tierra del Fuego era una suerte de triángulo rectángulo. Eso es correcto si se refiere a nuestra provincia de Tierra del Fuego, pero no a la isla de Tierra del Fuego, la mitad de la cual es chilena y se había evaporado de mi propia imagen territorial gracias a un exceso de consumo de mapas que llevan a equívoco. La forma de la isla, como tal, es más bien la de un triángulo isósceles; partida por la mitad parece formar un ángulo recto, pero esto responde a un límite político, no natural.


    Podrá creerse que estos no son mitos territoriales, sino simples malentendidos escolares. En ese caso, sugiero viajar a Río Turbio y buscar en las rutas los carteles que indican que “Chile” o “Puerto Natales” se encuentran a tan sólo 30 km en determinada dirección. Esos carteles no existen porque los mapas, que nos abstraen del contexto de nuestros vecinos, se hacen realidad en otros modos de invisibilizar esas presencias. Tampoco se trata de una peculiaridad argentina. Del otro lado de la cordillera se verificará exactamente el mismo problema. Poner el cartel, cambiar el mapa, es desmitificar.


    La historia oficial tuvo dificultades para determinar una base de pertenencia nacional en nuestro país: en la medida en que criterios como el de la unidad lingüística o religiosa eran demasiado endebles, finalmente se optó por tomar como criterio de definición la unidad territorial. Como señala Luis Alberto Romero en La Argentina en la escuela: “¿Qué es la Argentina en el sentido común? En primer lugar, es una imagen característica de la experiencia escolar: un mapa, con los contornos fuertemente marcados, que corresponde a una porción de territorio de fronteras definidas y categóricas”. Y más adelante: “Se afirmó, hasta convertirlo en idea natural, que la nacionalidad argentina emana de un territorio que era previo a todo, y que en un cierto sentido estaba ya dibujado antes de la llegada de los españoles, separando y diferenciando a los aborígenes argentinos de los paraguayos, bolivianos o chilenos”.

  


  
    «La Argentina debería tener la extensión del Virreinato del Río de la Plata


    El territorio del Virreinato, que incluía Paraguay, Uruguay y una parte de Bolivia, correspondía naturalmente a la Argentina. Haberlo perdido es un desastre y un capítulo de nuestra decadencia.»


    Cuando uno observa el mapa actual de América del Sur, por no decir de América Latina, resulta sorprendente cómo, a partir de dos poderes coloniales (España y Portugal), han surgido diez países. Las explicaciones tradicionales señalan especialmente la existencia de tres virreinatos o administraciones coloniales que estructuraron la vida independentista. Pero en realidad hubo otros fenómenos históricos que complicaron más la situación, generando procesos centrífugos en los años inmediatamente posteriores a 1810. La rápida autonomía de Asunción, las tensiones con la Banda Oriental, las disímiles perspectivas respecto de Chile son interpretadas, desde la historia y la geografía nacionalistas, como obstáculos que imposibilitaron el cumplimiento de un destino. Ese destino era una Argentina tan vasta como el Virreinato del Río de la Plata, que llegaba incluso hasta el Alto Perú. En realidad, esa concepción teleológica –había un destino– que alguna vez sustentó visiones geopolíticas se basa en una presunción inventada por los autores nacionalistas. Las ciudades de aquel virreinato, creado poco más de tres décadas antes de la Revolución de Mayo, no estaban destinadas a formar una nación. En 1810 ningún sentimiento nacional las unía (como señala Chiaramonte en Ciudades, provincias, estados) y, por el contrario, fue la organización muchas veces traumática de un Estado lo que a posteriori instituyó un sentido de pertenencia que no fuese el americano o el estrictamente local.


    Ahora bien, el mito del Virreinato como destino incumplido produce múltiples daños: primero, la idea de una nación frustrada o incompleta; segundo, una concepción desdeñosa de nuestros vecinos, que podría llevar a tensiones en el futuro. Ciertamente, hoy ese mito ha perdido mucho de su viejo poder, que se articulaba con las pretensiones hegemónicas de la Argentina sobre la región, pero es mejor cavar la fosa y enterrarlo que dejar que se pudra a la intemperie.


    De este mito de nacionalismo territorial surge la matriz de nuestro desprecio hacia los países vecinos.

  


  
    «Bolivia y Paraguay son países de indios


    Esta porción de Europa que es la Argentina está rodeada de países poblados por indios, de vecinos que representan el atraso y la barbarie.»


    A pesar de las similitudes étnicas y culturales a ambos lados de los ríos Bermejo, Pilcomayo y Paraná, la Argentina era pensada como Europa. Pero para ser concebida como un enclave europeo, necesitaba convertir a sus vecinos en “otros”. Para emblanquecerse imaginariamente, necesitaba indigenizar o ennegrecer a quienes estaban del otro lado de la frontera, convertir a sus vecinos en países de indios. En realidad, la población del país era mucho más heterogénea que la soñada por los civilizadores. Sin embargo, allí donde dentro de la Argentina terminaba la presencia de los “descendientes de los barcos” y comenzaba la presencia indígena o mestiza, se edificaba una frontera dentro del propio territorio. En términos de ciudadanía, la Argentina terminaba allí donde ya no había “argentinos” como crisol de las razas europeas. El “atraso” relativo de Paraguay o Bolivia en cuanto a grado de industrialización o educación pública venía a confirmar la supuesta europeidad de la Argentina, en lugar de suscitar reflexiones acerca de la historia política (lo que habría sido más atinado), por ejemplo en torno a las características de la explotación minera colonial en el Alto Perú o la Guerra de la Triple Alianza.


    Esos “verdaderos otros”, tan distintos de “nosotros”, tornan más sencilla la idea de que la Argentina actual es una porción de Europa. Además, la imagen del territorio nacional como un “gran desierto” se simplifica al expulsar esas zonas, con poblaciones diferentes, de nuestra propia historia. Como muchas de las ideas falsas que los argentinos tenemos de la Argentina, esta también tiene dos caras. Por un lado, un nacionalismo que ha perdido fuerza y que se encarna en la nostalgia por el “auténtico” territorio virreinal como base del territorio nacional. Por otro, una historia oficial, que también se debilita, sobre el olvido o decreto de inexistencia de los procesos que llevaron de un territorio a otro. Sin embargo, ambos son aún potentes a la hora de estructurar nuestras percepciones e imaginaciones acerca de los países vecinos y, consecuentemente, acerca de quiénes somos y dónde estamos.

  


  
    «Brasil, país de negros, playas y carnaval


    Brasil es una playa preciosa donde todo el año es carnaval, generoso en mulatas, fiestas y caipirinha. Obrigado.»


    Muchos lectores de este libro habrán disfrutado de una playa brasileña. El resto desearía conocer ese paraíso de morros y arena. Hasta hace pocos años Brasil estaba presente en la imaginación de los argentinos como el país de las playas, la fiesta, el carnaval, las mulatas y (calculo también) los mulatos. El Imperio de Brasil, esclavista hasta fines de la década de 1880, no ingresó en el imaginario social como una potencia militar sino como “un país de negros”. Junto a los “países de indios”, esta figuración contribuía mucho a que la Argentina se imaginase a sí misma como país europeo.


    En 1921, el presidente de Brasil recomendó que la selección nacional de fútbol que viajaría a Buenos Aires no incluyera jugadores mulatos ni negros. El presidente quería ayudar a “mejorar la imagen de los jugadores brasileños”, que cinco años antes habían sido llamados “macaquitos” por la prensa argentina. Quería que el fútbol ayudase a desmentir el carácter negro de Brasil. Así, como estudió Ilmar Mattos, se partía de la idea racista de que un país “de negros” era un problema y se trataba de desmentir el estereotipo con el fútbol. Pero el prejuicio era muy poderoso, y no fue en aquella época cuando la imagen que Argentina tenía de Brasil cambió. Hacia mediados del siglo XX, en las ciudades fronterizas entre ambos países, argentinos y brasileños establecían relaciones muy asimétricas: los primeros ocupaban el lugar de las clases medias blancas, educadas, comerciantes, y los segundos ocupaban el lugar de los mulatos, de los trabajadores a destajo.


    Esta imagen de superioridad argentina se extendía a amplios y diversos sectores de la sociedad. No se percibía la complejidad de Brasil, que, más allá de sus serios problemas de exclusión social, iba construyendo planes de industrialización y fortaleciendo sus instituciones y empresas públicas. Cuando la Argentina fabricaba aviones en Córdoba, el gobierno brasileño propuso una cooperación entre ambos países. Era la época no sólo de la soberbia argentina, sino también de las hipótesis de conflicto bélico entre ambos países. La elite militar y diplomática argentina creía que podía ser hegemónica en la región y que eso implicaba evitar el desarrollo de Brasil. La propuesta fue rechazada, quizá con cierta mofa: ¿hacer aviones con Brasil, un país “atrasado”?


    Mientras resonaban las carcajadas argentinas, el programa desarrollista se desplegaba con éxito en Brasil desde Juscelino Kubitschek en adelante, en tanto que la Argentina oscilaba entre la formulación de programas de desarrollo y las crisis recurrentes. Yaciretá fue una respuesta argentina, mucho menor en capacidad, a la iniciativa de Brasil en Itaipú. A fines del siglo XX, la Argentina había desarmado la producción de aviones y Brasil, con Embraer, se erigía en una potencia internacional en esa área al convertirse en un proveedor clave para la renovación de la flota de Aerolíneas Argentinas. Ya no resonaban las carcajadas.


    En la actualidad, tanto dentro de las elites militares como en las relaciones sociales en las fronteras, las jerarquías se han invertido. Petrobrás contra YPF y toda una lista de comparaciones dan cuenta de los resultados. Eso no significa que el europeísmo argentino haga agua en las playas brasileñas. Pero, como país propenso a las dicotomías, que va de un extremo a otro, conviven en nosotros dos imágenes opuestas de Brasil. Por una parte, el país del atraso y la exclusión; por otra, la potencia industrial e internacional en que logró convertirse a partir de sus políticas de Estado.


    La primera de esas imágenes es sencillamente falsa y por completo desinformada. Sólo sobrevive entre quienes llegan y salen de una playa brasileña sin aprender a decir “obrigado”, que no son pocos. La segunda tiene fuertes elementos de verdad, pero se trata de una verdad parcial. En primer lugar, porque la Argentina no debería pretender tener un poder equivalente al de un país con una población cuatro veces más numerosa y con un territorio mucho más extenso. En segundo lugar, porque, a la hora de hacer comparaciones, es necesario comprender que Brasil es un país que ha tenido mayor continuidad económica, política e institucional, y que eso conlleva muchos elementos positivos y algunos negativos. La mayor continuidad de la esclavitud en el siglo XIX no parece ser un rasgo elogiable, como tampoco lo es la continuidad de la clausura de los archivos de la dictadura militar, que permanecieron cerrados hasta 2011. Si se intentara una comparación rigurosa, y a pesar de la escasez de políticas de Estado en la Argentina en la segunda mitad del siglo XX, las imágenes de ambos países serían más complejas que lo que el elogio acrítico que a veces se hace a la sociedad brasileña permite observar. Los elogios y las críticas sólo valen la pena si buscamos aprender, más que reproducir mitos. Para ello necesitamos abolir toda ilusión de superioridad patriótica, así como todo llanto de inferioridad, dos rasgos dañinos y constitutivos de nuestro país.

  


  
    «Uruguay es una provincia argentina


    Uruguay es tranquilo, la gente es cordial, sus playas son tan hermosas y sus edificios de gobierno tan pequeños… Es una de nuestras provincias más lindas.»


    En el imaginario nacional argentino, Uruguay ocupa un lugar curioso. Más que una alteridad pasible de ser indigenizada o ennegrecida, su analogía racial imaginaria lo torna fagocitable, asimilándolo a una “provincia”, figura de largo anclaje colonial. La idea de que –por su historia, su lengua, su composición poblacional y, lo que no es menor, su cultura “rioplatense”– sería una parte de la Argentina constituye una negación de un otro que existe jurídica e históricamente. La combinación de la matriz clasificatoria, donde el otro sólo se construye en términos de oposición, con la idea de que la Argentina es Buenos Aires y con el pensamiento virreinal acerca del territorio destinado a la Argentina, produce esa peculiaridad. La circulación de ideas y personas en el Río de la Plata no puede ser menospreciada, ciertamente, como tampoco los elementos compartidos surgidos de esas y otras interacciones. Sin embargo, Buenos Aires se encuentra entrelazada con una formación cultural nacional en extremo heterogénea, que no se reduce a la “cultura rioplatense” y que es muy diversa. En los últimos años, se ha hecho evidente que existen diferencias no sólo jurídicas, sino culturales, entre ambos países, y que esas diferencias no deberían, aun cuando esas diferencias sean comparativamente menores, ser negadas. El plano más evidente es la diferencia de culturas políticas; en este sentido, Uruguay constituye un caso de consensos y gradualismos peculiar en el contexto latinoamericano.


    El punto es que esa percepción, heredera del período colonial, pretende hacer como si no hubieran sucedido una multitud de procesos históricos –que datan de la época de Artigas y la guerra de 1826 y llegan hasta el siglo XX, involucrando cuestiones que van desde el fútbol hasta las pasteras–. Un porteño puede percibir tan cercano culturalmente a un montevideano como a un rosarino. Eso no niega que haya una diferencia no sólo jurídica, sino también histórica y cultural.


    Es positivo que los uruguayos sean uno más entre nosotros y viceversa. Pero me parece importante que eso sea consecuencia de considerarlos un país igual a cualquier otro y no un anexo.

  


  
    «Allá, en América Latina…


    En Río de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo o Santiago de Chile, América Latina es un territorio que está “allá” afuera.»


    “América Latina” es una fórmula extraña. En la Argentina es frecuente escuchar hablar de América Latina en tercera persona. Lo que sucede en América Latina sucede “allá”. Sorprende cómo esa fórmula se extiende por el subcontinente, ya que en Brasil siempre se alude a América Latina como aquello que está fuera de la Ilha Brasil, en Chile como lo que está del otro lado de la cordillera o al norte, en México como lo que comienza en Guatemala, en Uruguay como una alteridad. Las clases políticas progresistas nunca cometen este pecado, y mucho menos cuando les toca hablar de las independencias o los bicentenarios. Pero pareciera que en los sistemas educativos y mediáticos –en los cuales esas elites políticas deberían tener alguna incidencia– han permeado poco esos nobles conceptos bolivarianos, ya que el hombre de la calle tiende a pensar en su lugar como un aparte del subcontinente.


    Así, por un lado todos conocen ese “nosotros” de las independencias, de las expoliaciones y del sueño común de tantos héroes, y apelan a él cada vez que corresponde hacerlo. Pero en el habla cotidiana de la calle o de los medios, América Latina es afuera, es otro.

  


  
    «La hermandad latinoamericana


    Somos todos hermanos, países iguales, con la misma historia, ocasionalmente desunidos por los poderosos.»


    El mito de la hermandad es políticamente correcto. Convive con el anterior, ya que en el mundo del mito sobra espacio para las contradicciones. Según el mito de la hermandad, somos todos descendientes de la misma Madre Patria, frecuentemente equiparada con la Península Ibérica. Este mito siempre se apoya en un supuesto de sangre, que conlleva una alianza inquebrantable y un destino común. Todo esto ha sido desmentido, ya que las alianzas y los destinos son construidos por los gobiernos y los movimientos sociales, cuando así lo desean, y en los casos en que lo consiguen. Lo han deseado antes en las palabras que en los hechos, pero para lograr una verdadera articulación del colectivo habría que pensar qué es lo que cada uno estaría dispuesto a ceder. Si las metáforas de parentesco fueran imprescindibles, mejor que hablar de hermandad sería pensar en términos de matrimonio, ya que así se anularía la noción de lo inevitable y se impondría la idea de lo electivo.


    El mito de la hermandad de los pueblos latinoamericanos, bienintencionado contra los lastres de los nacionalismos que nos aislaron, termina por convertirse en un verdadero obstáculo. Cuando uno quiere articularse e integrarse, en vez de hablar de una fraternidad inmemorial debería reconocer los problemas reales que tenemos y pensar conjuntamente cómo abordarlos. Si esto no ocurre, no se logrará la tan mentada integración. Si eso fracasa, de nada servirán las palabras rimbombantes y las afirmaciones de que tenemos un origen y un destino comunes. No tenemos un destino. Por el contrario, necesitamos construirlo.

  


  
    «América Latina es Macondo


    América Latina es un continente mágico e irracional, donde la naturaleza y lo maravilloso se entrelazan en la vida cotidiana y donde cualquier cosa inexplicable puede ocurrir.»


    Cien años de soledad es una novela extraordinaria. Pero postularla como metáfora de América Latina es cometer el mismo error que las perspectivas folclorizantes o indigenistas. De modo positivo, el mito reivindica para América Latina una especificidad cultural que es negada por ciertos imaginarios hegemónicos. De modo negativo, en ese mismo acto se postula que esa especificidad condensa la única verdad del continente. Una peculiaridad mágica homogéneamente abarcadora. Si América Latina es Macondo, se aplicaría aquí la tesis que postuló Mario Vargas Llosa en la conferencia que dio en la Feria del Libro de Buenos Aires en 2011:


    Esa mentalidad llevó a decidir que todo un género literario, la novela, fuera prohibido durante los tres siglos que duró la colonia en todas las posesiones españolas de América. Durante trescientos años no se pudo editar ni importar ficciones en las colonias americanas. […] Una de las perversas o tal vez felices consecuencias de esa prohibición fue que en América Latina, como la ficción fue reprimida en el género que la expresaba mejor, las novelas, y como los seres humanos no podemos vivir sin ficciones, estas se la arreglarán para contaminarlo todo: la religión, desde luego, pero también las instituciones laicas, el derecho, la ciencia, la filosofía y, por supuesto, la política. Con el previsible resultado de que todavía en nuestros días los latinoamericanos tenemos grandes dificultades para discernir entre lo que es la ficción y lo que es la realidad.


    Se trata de una bella estrategia retórica. Primero, porque presenta a la ficción como un sujeto que puede poner en jaque al mal, y ese mal es nada menos que la situación colonial. Nos hemos independizado, pero no de las consecuencias paradójicas de la colonización: la presencia de la ficción en nuestra política, las dificultades para comprender la realidad.


    No deseo responder a estas afirmaciones postulando un supuesto realismo no mágico de los latinoamericanos. Deseo sostener que la interpretación de la realidad a partir de ciertos parámetros míticos, narrativos, ficcionales, es una característica universal de las sociedades conocidas y no tiene nada de específicamente latinoamericano. Si quisiera demostrarse que el relato de Vargas Llosa no se ajusta a los hechos históricos, bastaría con recordar las interpretaciones que Moctezuma hacía de la llegada de Cortés a México. La duda sobre el carácter divino de los recién llegados era la consecuencia de situar esos hechos en el marco de otros relatos. Los antropólogos han mostrado que eso sucedió también en otros contextos; por ejemplo, la llegada del capitán Cooke también fue significada en el marco de sus propios relatos míticos por los habitantes de Hawái.


    Si observamos sin prejuicios, podremos advertir que, lejos de ser un rasgo de las sociedades antiguas, esta particularidad permite entender hasta qué punto muchos estadounidenses interpretan las guerras de Irak, Afganistán u otras también a partir de relatos míticos, como muestran muchas historias del cine o la televisión. Así, encontraremos que la política se entremezcla con la ficción en momentos clave de la historia reciente de varios países centrales: empresarios televisivos convertidos en autoridades políticas, “enemigos internos” que son acusados de colocar bombas que hacen estallar terroristas extranjeros, entre tantos ejemplos.


    La pregunta sobre el realismo mágico es interesante. La latinoamericanización de la magia es una exotización y una esencialización mucho más ficticia que real. No existen pueblos con una esencia o una realidad más mágica que otros. Lo que existe son ficciones que intervienen también en las disputas acerca de cómo interpretar esas realidades.


    Volviendo a América Latina, si todo fuera reductible a Macondo, cabría preguntarse cómo surgieron las industrias en los municipios que integran el ABC de San Pablo, la producción siderúrgica, petroquímica o de automóviles, las medidas ejemplares de la Corte Constitucional de Colombia o los juicios a los represores en la Argentina, diplomacias como la brasileña, universidades como las de varios países de la región, y así sucesivamente. Se nos responderá, seguramente, que la tragedia latinoamericana es no haber dado más espacio a esos logros, avances de la civilización contra Macondo. Pero responderemos que la narrativa civilizatoria es el relato mítico dentro del cual seguimos sumergidos. Que sea un cuento acerca de nuestro progreso no desmiente que sea un cuento.


    El hecho de que América Latina encabece el ranking como el continente más desigual del planeta, la pobreza de los campesinos e indígenas o los chicos de la calle, nada tienen de mágico. Ni tampoco el narcotráfico o la corrupción.


    Las intenciones de convertir a la región en un continente mágico no podrán ocultar las propias ficciones que regulan sus pretensiones políticas.

  


  
    «¡Vamos ganando!


    Hundimos un barco, derrotaremos al Imperio Británico. Con coraje, le mostraremos al mundo quiénes somos los argentinos.»


    En torno a la cuestión Malvinas conviven muchos mitos de carácter diferente y contradictorio. Los imperios construyen mitos sobre “pueblos” coloniales que se autodeterminan. Las naciones construyen mitos sobre sus territorios. Los más iracundos antinacionalistas argentinos podrán afirmar que la frase “las Malvinas son argentinas” es en sí misma un mito.


    Nada me preocupa más que la descontextualización. Para los objetivos de este libro, lo relevante es cómo el episodio inaugurado el 2 de abril de 1982, con Galtieri, el apoyo de vastos sectores, la amplia movilización de sentimientos, de soldados y de solidaridades, anudó momentáneamente, por escasas semanas, a los militares con sus víctimas. Eso despertó una ilusión de que algo, un símbolo, había permanecido por encima de las divisiones entre los argentinos: las Malvinas podían unir a todos contra el enemigo exterior.


    Un día, la madre del escritor Rodolfo Fogwill recibió a su hijo, mientras miraba televisión, al grito de “¡hundimos un barco!”. Puede decirse que entonces efectivamente la sociedad vivía dentro del mito. Claro que no todos, porque las Madres de Plaza de Mayo decían “las Malvinas son argentinas, los desparecidos también”, hubo políticos que no se “subieron” a la guerra y el hijo de la señora que celebraba escribió Los pichiciegos.


    Pero estar hundido en el mito y que todo estalle genera una experiencia social fundante. Desde aquel momento, lo nacional en la Argentina ha quedado vaciado. Episódicamente puede ser asimilado a la soberbia. Pero lo más frecuente es que se lo identifique como el mal, lo antidemocrático, lo militar, autoritario y belicista.


    Cuando creemos vivir sin el mito de la nación, ya estamos habitando plenamente un nuevo mito. La idea de que “el nacionalismo ha hechos estragos” es una típica verdad a medias. Es completamente acertada para las dos guerras mundiales, así como para todas las formas coloniales y autoritarias del nacionalismo. Pero es históricamente incorrecta, porque tanto el movimiento liderado por Mahatma Ghandi como otros movimientos anticoloniales fueron profundamente nacionalistas en un sentido democrático. Como afirma Tzvetan Todorov, el nacionalismo tiene varias caras y fue crucial tanto en la Revolución Francesa como en el nazismo. La idea de que todo nacionalismo es autoritario, belicista y reaccionario es muy particular de la Argentina. Y, más específicamente, es una importación europea, ya que en el Tercer Mundo el nacionalismo siempre ha sido ambivalente.


    La guerra marcó el imaginario nacional sobre la nación. Dejó el legado de que el nacionalismo es belicista, corrupto, irresponsable, manipulador y antidemocrático. Es decir, todos los desastres éticos, políticos y militares que los dictadores cometieron en ella pasaron a ser rasgos inherentes al nacionalismo en todos los lugares y las épocas. Esa extrapolación, que se traduce en la separación entre democracia y nación, ha calado hondo en nuestra cultura política.


    Hay argentinos que no pueden pensar la cuestión Malvinas sin recordar a Galtieri. Hay argentinos que no pueden pensar en la idea de nación y soberanía sin pensar en Malvinas. En los años ochenta, toda referencia a la nación se identificaba con el militarismo y era lo opuesto a la lucha por la democracia y los derechos humanos. Esa profunda desnacionalización de la cultura política argentina fue una condición necesaria para que las políticas neoliberales pudieran llegar tan lejos en este país. En los años noventa, en efecto, esas políticas eran comunes a toda la región, pero ningún país concretó una medida semejante a entregar el petróleo.


    En 1982, la guerra de Malvinas fue la expresión máxima de la soberbia y de sus peores consecuencias: creer que con fuerzas armadas dirigidas por genocidas, corruptos, cobardes, y comandadas por un alcohólico, era posible ganarle una guerra al Imperio Británico. Al mismo tiempo, la derrota inauguró el contexto cultural que llevaría a otra serie mítica, la del decadentismo, que abordaremos en las siguientes páginas.


    Puede afirmarse que todo reclamo anticolonial que tiene pregnancia popular involucra una dimensión mítica, en el sentido de que logra construir un relato que convence a las grandes mayorías. Pero no todo relato que interpela al pueblo es falso, como suponen los antipopulistas incurables. Quien crea semejante trivialidad debería asumir la irresponsabilidad de decir que el “nunca más” también sería una creencia falsa. Es popular, ha movilizado y seguirá movilizando a sectores muy amplios, y da cuenta de un verdadero sentimiento de repugnancia frente al pasado reciente y a la auténtica decisión de desear y luchar para que no se repita. Espero que vaya quedando más claro a lo largo del libro, pero mi crítica apunta hacia los mitos que producen un daño profundo en el tejido social.

  


  
    «La argentinidad al palo


    Somos los campeones de la soberbia nacional: somos los mejores de todos, tenemos el primer lugar en la competencia por el ego.»


    Se ha dicho que los argentinos somos soberbios. También está arraigada en nuestra cultura una crítica de esa soberbia. Esa crítica, a veces directa, otras veces irónica, produce una distancia que invita a pensar nuestros mitos. A desmontarlos. Tomemos un ejemplo elocuente del rock nacional, la canción de Bersuit Vergarabat titulada “La argentinidad al palo”. Comienza así: “La calle más larga, el río más ancho, las minas más lindas del mundo… el dulce de leche, el gran colectivo, alpargatas, soda y alfajores… las huellas digitales, los dibujos animados, las jeringas descartables, la birome… la transfusión sanguínea, el seis a cero a Perú, y muchas otras cosas más… La argentinidad al palo… la argentinidad al palo…”. Se trata de un listado fantástico de nuestros “inventos”, nuestras distinciones internacionales, que expresa de forma aguda la relación entre soberbia y masculinidad.


    Así, Bersuit Vergarabat revela una postura que muchos argentinos han tenido o tienen sobre el país. Al mismo tiempo, podría interpretarse que se trata de un rasgo propio de la personalidad nacional y que no puede modificarse. Si la soberbia nacional fuera un rasgo uniforme y ahistórico, la canción no habría sido posible, ya que fue escrita, cantada, escuchada y celebrada por los argentinos. En realidad, la denuncia de la soberbia ha ido aumentando en los últimos años. La capacidad de los artistas, los intelectuales y el público de generar y disfrutar ironías sobre la Argentina es una señal interesante. Uno puede preguntarse qué otras sociedades y culturas despliegan alguna capacidad de realizar críticas sobre sí mismas, de utilizar la ironía y el sarcasmo o, incluso, de poder reírse de alguno de sus rasgos reales o supuestos. En ese sentido, debemos decir que la ironía es una distancia, y una distancia implica siempre un movimiento de desnaturalización. “La argentinidad al palo”, como intervención crítica, expresa un elemento muy positivo.


    El riesgo comienza cuando la desnaturalización se clausura y aparecen otros mitos, aquellos relacionados con una esencia desastrosa. Son los mitos de la decadencia y de la autodenigración. Bersuit alerta sobre ese riesgo hacia el final: “Del éxtasis a la agonía/ oscila nuestro historial./ Podemos ser lo mejor,/ o también lo peor,/ con la misma facilidad”.


    En las últimas décadas, sobre todo después de Malvinas y la desindustrialización neoliberal, nos ha resultado más fácil ser lo peor. Por ello, pasaremos ahora a los mitos de la decadencia.

  


  
    Mitos decadentistas
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    Las ironías artísticas sobre nuestra propia pedantería habilitan un horizonte de trabajo colectivo para erosionar esas imágenes simplificadas. Comprender cuán presente está esa soberbia es imprescindible para entender, tal como explicamos en este capítulo, por qué pasamos de allí a la autodenigración: de creernos los mejores a creernos los peores. Al movernos de un extremo a otro, logramos ahuyentar cualquier reflexión compleja sobre nuestra propia situación y permanecemos encerrados en la jaula mitológica. Esa dicotomía encuentra lugares de fuga que hacen posible un trabajo cultural para revertirla en aquellos momentos o aquellas obras en las que conseguimos reírnos un poco de esa imagen de la Argentina.


    Los mitos decadentistas son la contracara, imposible de escindir, de los mitos patrioteros. Ambos impiden pensar matices. Después de todo, analizar temas específicos resulta ocioso cuando siempre se sabe que “todo tiempo pasado fue mejor”. Como deberíamos ser los mejores pero evidentemente no lo somos, se inaugura un verdadero relato. La Argentina fue un país fantástico, pero ha ingresado en una decadencia irremediable. Ser terceros de treinta, décimos de cincuenta o trigésimos de doscientos es una verdadera catástrofe. Hemos hecho todo mal. Bueno, en realidad, la primera persona del plural es aquí demasiado generosa. Un pequeño grupo de militares y corporaciones ha destruido el país, rasgo que después se transfiere a los directores técnicos de la selección o a un jugador de fútbol o tenis, al rendimiento escolar de nuestros estudiantes o a cualquier objeto que se tome en consideración.


    Los otros, que en la mitología patriotera eran deleznables y subdesarrollados, se convierten, en la mitología decadentista, en ejemplos que deberíamos imitar y de los cuales sólo podemos observar sus aspectos positivos. Nunca la complejidad de sus procesos o sus contradicciones.


    Podrá creerse que hay argentinos soberbios y otros decadentistas. Esa sería una manera muy argentina de pensar las cosas: unos pro, otros anti; unos blanco, otros negro. Pero no es así: la mayoría de los argentinos somos, al mismo tiempo y de a ratos, un poquitín soberbios y otro cachito decadentistas.


    Es fácil decir por qué no seremos Canadá, Australia, Brasil o Chile. En Chile hay que pagar la universidad, en Brasil hay un examen de ingreso y cupos muy estrictos. En su espectáculo más reciente, el actor cómico Dady Brieva contaba la historia de un argentino que enviaba cartas desde Canadá, adonde había emigrado. Feliz de haber dejado de una vez por todas este “país de porquería”, aguardaba la llegada de la nieve, contemplando a través de su ventana bellos bosques donde adivinaba o inventaba simpáticos bambis. Celebró como una confirmación de estar en otro planeta la llegada de la nieve, como si no nevara de hecho en la mitad del territorio argentino. A medida que pasaban las semanas, la rutina de levantar la nieve con pala y descongelar su automóvil se tornaba insoportable; las últimas cartas referían a la nostalgia del calor húmedo y pesado de la siesta santafecina. Una metáfora, una ironía de cómo la celebración de haberse escapado choca después con una verdad: no todo aquí es tan negativo como afirma la mitología decadentista; pero, sobre todo, nada es tampoco tan perfecto ni maravilloso en otras zonas del mundo. Idealizar a los otros para autodenigrarnos es desconocimiento convertido en mito. El hecho de que Brieva, que seguramente no estuvo reflexionando desde la teoría de Marx o Freud en estos últimos años, dramatice esa situación indica que hay una necesidad social de desmitificar. Son diversos los agentes que están trabajando en ese sentido. Lo que vale la pena es repasar con mayor sistematicidad nuestros mitos para que no nos ocurra que, deseando aportar a ese trabajo social, se nos cuelen otros en nuestro propio discurso.

  


  
    «Todo tiempo pasado fue mejor


    Había una vez… seguridad, trabajo, educación, respeto, igualdad, libertad y fraternidad. Hoy todo lo bueno se ha perdido.»


    Hay sociedades y culturas que concentran su mirada temporal sobre el futuro. Imaginan que el progreso es un proceso inevitable que de uno u otro modo las llevará a un porvenir mejor. Los Estados Unidos son generalmente tomados como ejemplo de una sociedad con esas características, aunque en América Latina también hay países, como Brasil, para los cuales este tipo de nociones de futuro son cruciales. Hay culturas que creen haber tenido momentos gloriosos antes de la colonización, o de las guerras mundiales, o de algún otro acontecimiento. Los balineses, por ejemplo, tienden a pensar de modo idealizado su pasado y a concebir su historia en términos de una creciente decadencia. En contraste con ambas sociedades, se había analizado a la sociedad argentina (especialmente hacia mediados del siglo XX) como una sociedad concentrada en su presente, concebido básicamente como una crisis recurrente.


    Sin embargo, ya en los años treinta, para algunos intelectuales argentinos muy centrados en el fracaso de la civilización y la expansión de la “barbarie”, surgió un relato decadendista que se encarnó con mucha fuerza en Martínez Estrada y en varios intelectuales relacionados con la revista Sur. Las tensiones y los cambios políticos posteriores, tanto durante el peronismo como durante los intensos años entre 1955 y 1973, no permitieron que se consolidara una imagen extendida de decadencia nacional.


    Todo indica que esta idea del tiempo nacional fue cambiando de manera creciente, hasta que se adoptó una visión idealizada de la historia que parte de la premisa de que “todo tiempo pasado fue mejor”. Esto constituye un mito por la sencilla razón de que no se trata de una hipótesis sujeta a ningún análisis y verificación, sino de un presupuesto elemental e indiscutible a partir del cual serán analizados todos y cada uno de los fenómenos: la educación, la salud, los salarios, las jubilaciones, la producción industrial, la producción agropecuaria. Como premisa indiscutible requiere, para cada caso, escoger el pasado que más le convenga. Por ejemplo, el pasado del “granero del mundo” refiere a la Argentina de inicios del siglo XX, con sus niveles de producción y su posición en el concierto internacional. Obviamente, ese pasado será inútil si se desea aludir a la decadencia del sistema jubilatorio, ya que por entonces no había ninguno. Tampoco resultará un pasado adecuado para contrastar con la actual decadencia de la industria, ya que no sólo era escasa en aquellos tiempos, sino que aquel mítico país tampoco tenía una estrategia industrial. Al idealizar la época del Centenario, cuando tampoco había voto universal, se ocultan los problemas graves que existían entonces para el desarrollo argentino.


    Si se busca establecer la decadencia de la integración social, se idealizarán los años cincuenta o sesenta, cuando no había desempleo ni trabajo en negro. Nada se dirá acerca de las concepciones y prácticas prevalecientes en el Estado y en distintos actores políticos en relación con la democracia y los derechos humanos. Otro montón de problemas que se incubaban por entonces respecto de las leyes, pero también de los modos de imaginación de la acción política, serán basura arrojada debajo de la alfombra.


    Aclaremos: no se discute en este libro la idea de que la Argentina desaprovechó innumerables oportunidades y que, por ello, su desarrollo relativo (esto es, comparado con el de otros países de la región) fue menor y en ese sentido el país decayó. Lo que se discute es que la noción de “decadencia” o nociones similares puedan ser aplicadas mecánicamente a todos y cada uno de los procesos económicos, sociales y políticos argentinos, forzando al ámbito de lo ridículo y lo inverosímil las afirmaciones de que en tal o cual terreno la sociedad o el país han avanzado.


    Para decirlo de manera explícita, sería muy difícil argumentar que la Argentina no ha avanzado en la valoración y estabilidad de la democracia, en el respeto por los derechos humanos, en la integración con América Latina. Podría afirmarse que ninguno de estos temas es estrictamente económico. Pero también resulta objetivo que la Argentina ha avanzado en sus exportaciones, que ha aumentado su producto bruto interno y que ha reducido drásticamente la desocupación.

  


  
    «La Argentina estaba predestinada a la grandeza; debería haber sido Canadá o Australia


    Agua, tierra fértil, montañas, bosques, petróleo: teníamos todo para ser los mejores, pero algo lo frustró definitivamente.»


    Ya sea por su tamaño, por la abundancia de recursos, por la variedad climática o por la distancia respecto de los trópicos, la Argentina debería haber sido como Canadá o Australia. Según algunos, no lo fue por la corrupción, por la clase dirigente o por el imperialismo. No falta quien lo vea al revés: si hubieran triunfado los ingleses, seríamos Canadá. ¡Qué error haberles arrojado aceite a aquellos muchachos que hablaban la lengua de Shakespeare!


    Si a la variedad climática y los recursos se les suma la población que inmigró de Europa y un Estado fuerte…, ¿qué sucedió? Los parámetros de ese tipo son complicados, entre otras cosas porque los países que muchas veces se idealizan tienen otros problemas. No todo se reduce al PBI per cápita. Si se realiza una comparación histórica con Canadá, podrá verse que los gobiernos de ambos países tomaron decisiones opuestas hace poco más de un siglo en relación con tres temas importantes: los ferrocarriles (para integrar el vasto territorio del país o para integrar el país al mundo), la distribución de la tierra y la elección de una política proteccionista o librecambista. Canadá tenía, al igual que la Argentina, un territorio inmenso con escasa población. Pero la Argentina tenía dos ventajas: su clima era más favorable y las zonas productivas estaban más cerca de los puertos. Sin embargo, Canadá tomó tres decisiones cruciales: construyó el ferrocarril de este a oeste, priorizando la integración interna antes que la integración con los Estados Unidos; impuso una política de protección para su industria y entregó parcelas a quienes estuvieran dispuestos a trabajarlas y a volverse ciudadanos canadienses. La Argentina, en cambio, como detalla José Nun en la introducción a Debates de Mayo. Nación, cultura y política, priorizó, en el marco del modelo agroexportador, la construcción de ferrocarriles que permitieran llevar la producción hacia el puerto, no protegió su industria y mantuvo una alta concentración de la propiedad de la tierra. Estas diferencias nada tienen que ver con el ADN ni con nuestra raza. Son diferencias de formas de construcción política en un momento crucial de la historia.

  


  
    «Debemos seguir el modelo chileno


    Podemos ser optimistas a pesar de todo. Se puede hacer un gran país en el fin del mundo. Se puede hacer una sociedad moderna aun sin anglosajones. Chile lo ha demostrado.»


    Halagar el modelo chileno es una opción ideológica, legítima como cualquier otra. Menos legítimo es dar por sentado que todos deseamos crecimiento con derrame y sin redistribución. Chile es un país que, comparado con la Argentina, tiene ventajas y desventajas. Pero cuando se lo idealiza se está idealizando un neoliberalismo que funcionó porque logró reducir la pobreza. Hay quienes designan estos modelos como “economía social de mercado”. En realidad, se trata de un país profundamente integrado al comercio internacional, aperturista en lugar de proteccionista y económicamente liberal, donde el protagonismo debe tenerlo el sector privado, con fuerte concentración de la propiedad y grandes dificultades estructurales para la movilidad social (una educación universitaria arancelada y cara). Todo ello otorga previsibilidad a los inversores, ya que las reglas de la libertad son rotundas. Quienes defienden este modelo generalmente subestiman el rol real del Estado en algunos planos. En primer lugar, en la producción de cobre. La minería representa más del 50% de las exportaciones de Chile. En segundo lugar, en las reglamentaciones que establecen límites a los flujos financieros.


    Incluso quienes criticamos este modelo no podremos negar que redujo drásticamente la pobreza a través de las décadas. Sucede que desde otras opciones ideológicas no se trata sólo de reducir la cantidad de personas en situación de pobreza, sino de reducir fuertemente las desigualdades. El modelo chileno, en general considerado un ícono de las políticas aperturistas y flexibilizadoras, ha logrado reducir marcadamente la pobreza sin variar la desigualdad que es por definición, siempre, una relación: entre los más y los menos ricos, entre los más y los menos poderosos. En el peor momento de la crisis argentina de 2002, la desigualdad, por razones históricas, no llegó a ser tan alta como la del mejor momento del “éxito” chileno.


    Esto significa que a lo largo de los años Chile fue incorporando sectores amplios de su población a niveles de ingreso y consumo que les permitían salir de la pobreza. Así, se fue acercando a niveles de pobreza similares a los que había en algunos países europeos. Sin embargo, mantenía niveles de desigualdad latinoamericanos, bastante peores que los de los países más igualitarios de la región. Esto significa que los sectores más concentrados de la economía chilena ganaron muchísimo más que los sectores de menores ingresos.


    Lograr mejoras en términos de reducir la pobreza y la desigualdad es ciertamente un desafío. La desigualdad se plasma en un sistema educativo injusto que repercute en toda la estructura social, cuya crisis expresa un desafío relevante para los próximos años. No puede debatirse el caso de Chile sin registrar la reducción de la pobreza, pero tampoco ignorando el problema de la desigualdad. Alabar a Chile sin mencionar esa dimensión crucial es una trampa. Esa desigualdad económica también se expresa en la menor valoración que se constata en Chile, en comparación con la Argentina, respecto de los derechos humanos y de una serie de derechos civiles.

  


  
    «Mirá Brasil: ellos sí tienen políticas de Estado


    Son gradualistas, cuidan la continuidad, cambian de a poco y con mirada de largo plazo.»


    El mismo país que en los mitos patrioteros es denostado como un lugar de pura diversión es alabado como una maravilla en los mitos decadentistas. Suele afirmarse que, mientras que en Brasil hay verdaderas políticas de Estado, en la Argentina carecemos por completo de ellas. En realidad, las llamadas “políticas de Estado” son un efecto de procesos más profundos. Las diferencias entre ambos países no obedecen a esencias nacionales sino a procesos históricos muy precisos, en especial a la formación y el desarrollo del Estado. La Argentina aparece como un país discontinuo en su desarrollo histórico, con cambios abruptos en áreas decisivas de las políticas públicas, desde la política exterior y educativa hasta la salud y los derechos humanos. En contraste, y análogamente a lo que sucede en Francia o Inglaterra, Brasil muestra una fuerte continuidad institucional, con cambios de gobierno que no afectan tan significativamente las políticas de Estado.


    Para ilustrar este punto puede pensarse en el proceso de independencia en ambos países. La guerra civil en lo que luego sería la Argentina adquirió una intensidad política que la distingue del Imperio del Brasil, caracterizado por una fuerte continuidad en términos familiares, territoriales y de procesos productivos. También pueden considerarse los últimos ciclos autoritarios: por un lado, la dictadura militar brasileña, que se extendió durante veinte años, entre 1964 y 1984, y la autogestión militar del retorno a las elecciones libres, así como el gobierno de José Sarney. Por otro, los presidentes y conflictos sociales que se sucedieron en la Argentina en esos años, desde el gobierno de Arturo Illia, el Cordobazo, el retorno y la muerte de Juan Domingo Perón, el golpe de 1976, Malvinas y, finalmente, el gobierno de Raúl Alfonsín y el juicio a las Juntas.


    Se ha puesto de moda afirmar que la continuidad de las políticas brasileñas resulta evidentemente preferible a las crisis argentinas. Esta afirmación es en gran medida trivial: si uno logra buenas políticas de Estado (como lo consiguió Brasil en algunas áreas decisivas de la economía, las relaciones internacionales, etc.), es obvio que la continuidad es una ventaja. Sin embargo, creer que la continuidad es buena en sí misma resulta inaceptable. Esa afirmación no se aplica ni a la esclavitud, ni a la desigualdad, ni a la imposibilidad de abrir los archivos de la dictadura. El caso de los derechos humanos es claro: la discontinuidad argentina supone no sólo bases éticamente preferibles, sino institucionalmente más sólidas.


    Ahora, si alguien cree que el mito del Brasil maravilloso se deshace afirmando que la Argentina ha funcionado mejor, se equivoca. Es necesario analizar las diferencias y permitir que eventualmente cada país pueda apropiarse de los conocimientos y modalidades de acción que resulten más adecuados.


    El contraste entre continuidad y discontinuidad afecta al conjunto de la cultura política. En un amplio estudio cualitativo, publicado en el libro Pasiones nacionales, constatamos esa diferencia. La Argentina, en términos de identidades políticas, es históricamente un país dicotómico, de fuertes enfrentamientos y con una evidente dificultad para generar concertaciones sustentables. Brasil es un país mucho menos polarizado, con más matices y gradaciones. El estudio muestra que para los brasileños cada una de las partes de Brasil es la porción de una nación pensada como totalidad. En cambio, en la Argentina predomina la tendencia a identificar a cada una de las partes con el todo, a cada facción con la nación, pensando –como sucedió en 1954-1955 o en 1976– que la realización de la nación exige la exclusión del adversario. Y actuando en consecuencia.


    La Argentina es un país donde las divisiones han sido históricamente pensadas en términos políticos, clásicamente Capital-Interior y peronismo-antiperonismo. Y la integración ha sido imaginada en términos sociales. Por ello, la cuestión de la exclusión social cobró aquí, a fines del siglo pasado, una enorme potencia política. Brasil, en cambio, siendo uno de los países con mayor desigualdad del continente, piensa sus divisiones en términos sociales. Allí la integración fue mayor en términos culturales, con un Estado que durante el siglo XX incorporó mucho más que el argentino las producciones de las culturas populares, aunque no siempre integró como ciudadanos a una porción de sus protagonistas.


    Estas cuestiones inciden en las visiones sobre el pasado. Tal como revela la investigación citada, para los argentinos el pasado tiene una gran relevancia, cosa que no sucede en Brasil. Una parte de los argentinos, culturalmente hegemónica hasta hace pocos años, imagina a la Argentina –como ya dijimos al abordar el mito “todo tiempo pasado fue mejor”– como un país que dejó atrás su época dorada. Pero a la vez hay momentos de la historia que tienen una presencia notable y que suelen ser convocados en procesos culturales y políticos actuales. El futuro, imprevisible para gran parte de los argentinos, está muy vinculado a la posibilidad de saldar las deudas con ese pasado, que está tan presente. En contraste, los brasileños le asignan una importancia comparativamente mayor al futuro, al que generalmente auguran como extraordinario.

  


  
    «Estamos condenados al desastre


    Tenemos un destino y no es muy halagüeño. Tenemos una personalidad y es inmodificable. Así hemos nacido, nada podremos cambiar. Nuestro ADN es nuestro Ácido Destructivo Nacional.»


    A los argentinos nos apasiona la historia nacional, lo cual es sorprendente para un país joven. Ni la novela histórica, ni la historia de divulgación, ni la historia académica ni el pasado están tan presentes en otros países con doscientos años que no rescatan milenarias civilizaciones. Los clásicos Moreno versus Saavedra, Rosas versus Sarmiento, Perón versus Balbín y muchos otros apasionan a algo más que a un reducto de compatriotas. De allí que, a sabiendas de que se trata de un país con pampa húmeda, glaciares, minerales, petróleo y otras riquezas, y que sabe lo que fue la educación pública, resulte más que frecuente la duda acerca de “qué nos pasó”. Cómo, con todo ese viento a favor, hemos llegado a este punto.


    Como somos inconformistas, nunca nos comparamos con países que están peor. Por la simple razón de que, y esto evidencia hasta qué punto ha calado hondo la soberbia nacionalista, estos no merecen compararse con nosotros. Además, tal comparación implicaría moderar nuestra tremenda frustración, que nace de lo que debería haber sido. El pensamiento dicotómico que floreció en la convicción de que estábamos destinados a ser una potencia (la Argentina como granero del mundo, como enclave europeo) no podía sino convertir esa creencia en su reverso espectral: si nuestro destino no es el éxito, es el fracaso. Lo cual, por otra parte, permite una coartada autoexculpatoria que justifica la completa inacción: sea al éxito o al fracaso, al estar condenados, nada hay para hacer.


    Claro que en realidad ningún país y ninguna persona nacen con un destino preestablecido. Hacen historia en circunstancias no elegidas, como dijera Marx. Salvo que renuncien a hacerla, en cuyo caso alguien hará la historia por ellos. El mito de la “condena” (a lo que sea) nos paraliza, nos deja como espectadores de nuestro propio espectro. Cuando no hay condena (y nunca la hay), surge el espacio del debate, de las opciones, de la historia hecha por seres humanos y, por lo tanto, de la política. Necesariamente, una política contra la naturalización de nuestro destino.

  


  
    «Hay que refundar el país sobre nuevas bases


    Los innumerables errores de todos los gobiernos previos exigen cambiar todo y reorganizar la nación.»


    La Argentina es un país que se caracteriza por la discontinuidad. Eso se vincula estrechamente con la práctica de calificar a los gobiernos, cualesquiera que sean, como “maravillosos” o “calamitosos” (hay más en la segunda categoría que en la primera). No sólo a los políticos argentinos, sino también a los medios de comunicación, les resulta en extremo arduo analizar de modo específico las distintas políticas públicas de un gobierno, ya sea en relación con la energía, la educación, las fuerzas armadas, el federalismo o la justicia, entre otras. Más frecuente es que la caracterización de cada gobierno influya sobre el juicio que suscitan todas sus políticas. Justamente, como suele considerarse que los gobiernos actuaron en todos los terrenos de modo equivocado, la idea que se expande socialmente es que el próximo gobierno, si fuera a actuar como corresponde, debería deshacer todo lo que hizo el gobierno anterior. La necesidad que se impone, entonces, es una y otra vez la refundación de la república y de la nación sobre nuevas bases, lo cual, paradójicamente, es una retroalimentación ad infinitum de la discontinuidad. Ejemplos sobran: los gobiernos o candidatos no suelen prometer o señalar que darán continuidad a la obra de un predecesor en algún terreno.

  


  
    «Los políticos argentinos deberían hacer un pacto de la Moncloa


    La única manera de despegar y crecer es recurrir al diálogo y a la construcción de consenso.»


    Durante los últimos años –y especialmente en contextos de inestabilidad política–, distintos referentes políticos e intelectuales han venido señalando que una solución a los problemas del país sería “recrear el pacto de la Moncloa en la Argentina”. Este tipo de acuerdos muchas veces aparece en sus discursos como la demostración de que los países desarrollados lograron crecer porque fueron capaces de superar el conflicto entre fuerzas políticas y sociales y generar consensos sobre las medidas adecuadas para lograr crecimiento económico y estabilidad política. Muchas veces aparecen en los discursos como una solución ideal, como la clave para resolver los problemas nacionales.


    ¿Qué fue el pacto de la Moncloa? Consistió en una serie de acuerdos firmados en 1977 por los dirigentes de los principales partidos españoles –y apoyados por las asociaciones empresarias y algunos sindicatos– con el objetivo de consolidar la estabilidad de la transición democrática que vivía ese país luego de la caída del franquismo. El proceso de diálogo se llevó adelante en un contexto crítico, tanto en lo político (salida del franquismo) como en lo económico (se estaba produciendo un importante proceso inflacionario).


    Hay acuerdo respecto de la importancia que tuvieron los pactos en la consolidación de la democracia española. Sin embargo, sería erróneo considerar que implicaron un consenso sobre el rumbo político y económico que debía seguir el país en el mediano plazo. Más bien constituyeron un consenso bastante general sobre ciertos derechos básicos y premisas que ya estaban vigentes en buena parte de las democracias occidentales. Entre los puntos más importantes, cabría destacar el derecho a la libertad de expresión, la creación del delito de tortura y la despenalización del adulterio. Las fuerzas firmantes también decidieron llevar adelante una amnistía generalizada y convalidar la monarquía.


    En el plano económico, los acuerdos fueron un poco más elaborados, aunque tampoco constituyeron un plan económico concreto. Establecieron una pauta para el aumento de los salarios (el 22%) y de la masa monetaria; habilitaron el despido libre para un máximo del 5% del personal y reconocieron el derecho de asociación sindical (prohibido durante el franquismo).


    Es probable que algunos analistas magnifiquen los logros de esos pactos. Sobre todo porque no fueron realizados en la Argentina por políticos argentinos, como el Pacto Social que se llevó adelante durante el tercer gobierno peronista (1973-1976) o los intentos de concertación durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Cuando existe la chance de un acuerdo social en la Argentina, todos pierden la referencia de la Moncloa y se retoman los mitos de que si es criollo tiene mal olor y si es argentino, bueno no puede ser. Como siempre, si los políticos, los empresarios y los sindicatos llegan a ponerse de acuerdo, las voces más resonantes no hablarán de que al fin llegó el pacto de la Moncloa. Por el contrario, se apelará a los mitos devastadores de “por algo será”. O “el demonio no hace cosas buenas”. El primero insinúa: “aunque yo no entienda, si se pusieron de acuerdo, algo malo debe haber”. Este mito, como se ve, es inmune al debate político y a los hechos. Lo mismo el segundo. Presupone que los políticos son la encarnación misma del demonio. De allí se deriva que toda acción gubernamental sea endemoniada. Por tanto, si el gobierno en efecto hiciera algo que sus críticos están reclamando, se trataría sin dudas de una estrategia distractiva. El día que el demonio haga el pacto de la Moncloa en la Argentina, los ángeles argentinos dirán que se trata de un pacto de morondanga, hecho a las apuradas y que pone un techo a los aumentos salariales. O que no lo pone.


    Todo esto da lugar a otros mitos, más bien colaterales. Uno afirma que “los políticos argentinos no saben negociar y acordar políticas de Estado”. Los españoles, en cambio, serían expertos en el tema. Desde las reacciones frente al atentado en la estación de Atocha del 11-M hasta la transición Zapatero-Rajoy. Bueno, admitirá alguien, es cierto que estos detalles no les han salido tan bien, pero lo de la Moncloa… ¡Hombre! Los argentinos somos rarísimos. No sólo tenemos nostalgia de lo que imaginamos haber sido (el granero del mundo) aunque no haya sido real, sino que hasta tenemos nostalgia de un pacto que se hizo en España hace más de tres décadas. Podríamos hacer una lista de nuestras nostalgias internacionales.


    Una de nuestras particularidades es que siempre tenemos un mito a mano para todo. Imaginemos que sí pactan. Pero entonces aparece la consabida suspicacia: arreglaron entre bambalinas. Si hay debate público, la objeción se plantea de otro modo: los países serios no discuten pactos por medio de los diarios, se sientan a negociar. En suma, si el acuerdo es un hecho, surge la denuncia mitológica: Todo acuerdo es una traición; si el acuerdo se frusta, los responsables locales son inútiles, egoístas, imbéciles, insuficientemente “moncloanos”. Los mitos nos cercan, no dejan salidas. Son nuestro laberinto.

  


  
    «“Qué país de mierda” y “La Argentina sólo tiene una salida: Ezeiza”


    Picársela es la única solución razonable para un argentino, ya que el país no tiene solución.»


    Los argentinos repetimos una frase, ante las más diversas situaciones, como si fuera un mantra. Si teníamos los ahorros de toda la vida en el banco y vino el corralito, pero también si se atrasó nuestro ómnibus o nuestro avión; cuando matan a un maestro en una protesta, pero también cuando no funciona el cajero automático; cuando se descubre un acto de corrupción de un funcionario y cuando hubo un apagón o nos estafaron con el vuelto; el día que asaltaron a nuestro hijo, o ese momento en que tuvimos que frenar el auto por la maniobra irresponsable de otro conductor; si de golpe hay huelga en cualquier servicio que necesitábamos: siempre, en cualquiera de estas situaciones o de muchas otras (un funcionario no escucha reclamos razonables, nos maltratan en una institución, un policía nos pidió una coima, el colectivo siguió de largo, un taxista paseó a un amigo que no conoce la ciudad, el plato que pedimos en el restaurante luce bastante mejor en la foto que en la mesa), quizá pensemos, quizás escuchemos, quizá digamos qué país de mierda.


    Eso es el mito en acción. No se trata de una sana crítica a nuestra cultura cotidiana, repleta de problemas, sino de una complicada adjudicación de esos problemas a una supuesta naturaleza argentina. El hecho de que la mayoría de esas cosas (y otras peores también) sucedan en otros países no debería disminuir nuestra capacidad crítica acerca de nosotros mismos. Pero la palabra “crítica” tiene que ver con la capacidad de distinguir un robo de una huelga, un acto de corrupción de un cajero automático roto, con la capacidad de diferenciar aquello que es un problema nacional de aquello que se relaciona con procesos globales.


    Cuando nos anotamos en la competencia mundial para determinar quién logra ser el peor de los países del planeta, el que sufrió la peor violencia política, el que padece la peor clase política, el que tiene mayor corrupción, el que ofrece peores servicios, caemos en una doble trampa. Primero, porque con los datos de la realidad la Argentina no podría ganar ninguna de esas competencias. Segundo, porque no se trata de adjudicar esos problemas a ninguna naturaleza nacional. En todo caso, la cuestión es cómo desmitificar este mito, cómo convertir ese rasgo negativo en crítica positiva. Parafraseando a Roland Barthes, sólo sería posible si se deja de hablar del país y se busca actuar sobre el país.


    Con el chiste popular “la única salida es Ezeiza” no conviene adentrarse en las complejidades de la relación entre el chiste y el inconsciente, porque en este caso está todo a flor de piel. Picárselas, irse al carajo, rajar de acá, en una versión más anticuada mandarse a mudar, o, en una más escatológica, salir cagando aceite. Ezeiza es, claro, el drenaje de nuestra “fuga de cerebros” y también de la emigración de la crisis de los noventa y de principios de este siglo. Pero la frase “la única salida es Ezeiza” es bastante anterior. Aunque es difícil datarla, podría considerarse el inicio del relato decadentista. Una gran cantidad de grupos habían imaginado otras tantas salidas: la socialista, la peronista, la desarrollista, pero, de pronto, sólo quedaba la individual.


    Cuando en un país del cual tanta gente “se rajó” de mil maneras y por mil agujeritos del colador (por el Tigre, Paso de los Libres, Iguazú, la Cordillera) se produce la condensación “la única salida es Ezeiza”, el fenómeno debe interpretarse atendiendo a su peculiaridad. No sólo “rajarse”, sino mandarse a mudar de modo no improvisado: valijas preparadas a conciencia, pasaporte, pasaje, destino. Todo un microemprendimiento. La Argentina devenida un microcrédito autootorgado en Miami. La “salida del país” es la única salida para el país. En esa formulación pareciera que el emigrante es el propio país. Y mientras la mayoría de los argentinos hemos repetido la frasecita aquí y acullá, nos hemos quedado en la patria, rodeados del resto de nuestros mitos. A veces es preferible quedarse en este país que no tiene salida que toparse cara a cara con una brutal desmitificación del Primer Mundo.


    A la vez, la frase parece implicar que Ezeiza es sólo una salida. Lo cual es falso, no por la trivialidad del turismo que viene y va, sino por los que han regresado y por los extranjeros que vienen a vivir a la Argentina. Actualmente llegan muchos a este país sin supuesto destino desde diferentes países de Europa y desde los Estados Unidos.


    Los argentinos son unos genios que triunfan si se van de la Argentina. Muy cierto es que hubo genios que debieron ser reconocidos en Europa o los Estados Unidos para que alguien se dignara aquí a escuchar su música, leer sus novelas o mirar sus cuadros. Eso habla de cómo funciona nuestra admiración acrítica de “lo europeo”, legitimando talentos que eran localmente invisibles. También es cierto que miles de argentinos que trabajan como lavacopas, barrenderos, cuidacoches y “todistas” en el exterior parecen indicar que no siempre “la salida” es hacia arriba. Es verdad que muchas veces la tolerancia a ciertas situaciones aumenta, y afuera uno está dispuesto a conformarse con menos. Otros, en cambio, prefieren pelearla desde aquí, donde, nos vaya bien o nos vaya mal, para cualquier problemita siempre podremos recurrir a nuestro próximo mito.

  


  
    «Argentina no puede desarrollarse debido a la idiosincrasia de los argentinos


    Tenemos un país maravilloso. Lo que nos mata es nuestra forma de ser.»


    El hecho de que estemos convencidos de que somos peculiarmente ineptos, vagos e incapaces, entre muchas otras cosas, confirma que somos “provincianos”, en el sentido de que tenemos una visión poco informada acerca de otras sociedades y culturas. En ese sentido, puede ser interesante tomar un país que se propone como modelo, Japón, y señalar cómo era vista la idiosincrasia japonesa a principios del siglo XX por los europeos. En 1915, según una anécdota que relata Ha-Joon Chang, el gobierno japonés contrató a un consultor económico australiano, quien, luego de recorrer fábricas a lo largo del país, sentenció:


    Mi impresión con respecto a su mano de obra barata se desilusionó enseguida cuando vi trabajar a su gente. No hay duda de que se les paga poco, pero su rendimiento es igualmente bajo; ver trabajar a sus hombres me hizo pensar que son ustedes una raza muy acomodadiza y conformista que reconoce que el tiempo no es un objetivo. Cuando hablé con algunos gerentes me informaron que era imposible cambiar los hábitos del legado nacional.


    Nada nuevo bajo el sol: siempre se considera imposible cambiar los hábitos nacionales hasta que cambian. En un viaje a Asia realizado en 1911, la dirigente socialista inglesa Beatrice Webb opinó que los japoneses tenían “conceptos inaceptables del ocio y una independencia personal inaceptable”. También describió a los coreanos como “doce millones de salvajes sucios, degradados, huraños, perezosos e irreligiosos que andan de aquí para allá vestidos con ropa blanca sucia y de la peor calidad”.


    Estas descripciones, por supuesto, hablan mucho más de quienes las hicieron que de quienes eran observados. La cultura tradicional de Occidente, y en esto aún hoy no ha cambiado, aplica una matriz perceptiva por la cual las personas, sean japoneses o gauchos, coreanos o indígenas, tienden a esforzarse poco en el trabajo, a ser vagos, sucios, o lo que fuera. Lo interesante, entonces, es advertir cómo se transformaron esos países y las percepciones occidentales sobre sus pueblos y culturas.


    En realidad, lo que nos mata son los mitos que construimos sobre nosotros mismos. Nuestra creencia en que no podemos, en que no cambiamos, en que somos un verdadero desastre.

  


  
    «El que no se enoja pierde


    En este país, donde nada funciona, o reclamás tus derechos a los gritos o te pasan por arriba.»


    La retórica de “este país de porquería”, el convencimiento de que “sólo aquí puede pasar esto”, afecta profundamente nuestra vida cotidiana y los modos en que nos relacionamos con otras personas. A veces no percibimos la violencia en ciertas formas de hablar y nos parece natural actuar de ciertas maneras que son bastante peculiares.


    Cuando el banco no acreditó nuestro dinero, cuando la empresa de telefonía celular nos cobra un cargo imprevisto, cuando compramos un electrodoméstico y esperamos durante horas una entrega que no llega, terminamos apelando a una idea central de la vida cotidiana en las grandes ciudades de la Argentina: si no reclamamos, si no exigimos que se respeten nuestros derechos, si no subimos el tono de voz en el teléfono o en el mostrador, no vamos a conseguir que la empresa cumpla. Entre nosotros, el que no se enoja pierde.


    Un amigo argentino que vive en México cuenta que el que va al banco y empieza –como siempre hacemos aquí– a levantar el tono de voz para conseguir lo que quiere, está perdido. En México, dice Néstor García Canclini, “el que se enoja pierde”. Nosotros, muy argentinos, empezamos “pero cómo…” y reclamamos por nuestros derechos. Enseguida se baja la cortina. Sonamos.


    En cambio, acá, entre nosotros, todo funciona distinto. “No hay colectivos”, “no andan los subtes” son parte de nuestros mititos cotidianos. Fíjese que, si le dicen “mi auto no anda”, usted piensa: “pobre, se le rompió, lo tendrá en el taller”. En cambio, si le dicen “el tren no anda”, usted no se pregunta si se rompieron todas las locomotoras. No se pregunta por la causa, porque lo urgente es resolver el problema práctico: ¿cómo hago para llegar? Pero el tren puede no andar por una huelga o por un accidente, y esa expresión oculta la causa. No es que las causas no importen, es que solemos mitificarlas.


    Si usted se encuentra en una fila interminable para tomar un colectivo o en un aeropuerto esperando porque el vuelo se atrasó, la preocupación no es por la causa inmediata (¿es por cenizas, por desperfectos técnicos o por huelga?), porque desde el ombligo de cada uno da lo mismo: “se atrasó”. Pero de pronto alguien comenta: “Esto sólo puede pasar en la Argentina”, “Qué país…”, o simplemente dice “Argentina…” (como si con sólo nombrar el país ya estuviera todo dicho). Muchas veces ignoramos la causa concreta del atraso o la suspensión y nos inventamos una causa mitológica, una causa nacional: “sólo aquí sucede esto”. ¿De dónde habremos sacado semejante idea? Cuando nos indignamos por algo que no terminamos de entender, casi siempre metemos al país en el medio.


    Cuando decimos “esto o aquello no anda” o “está atrasado”, hablamos de las cosas, muy rara vez de las personas. Marx describió esta forma de construir mitos a mediados del siglo XIX. Nosotros creemos que nos relacionamos con cosas (“se cortó la luz”, “el terremoto mató a miles”, “el vino emborracha”, “la indigencia crece”), pero esas cosas condensan una serie de relaciones sociales que hemos vuelto invisibles. Decía Marx que lo que adquiere para los seres humanos “la forma fantasmagórica de una relación entre cosas es sólo la relación social”. Al creer que son las cosas las que andan mal, tornamos invisible el hacer humano. De las cosas parece emanar una voluntad propia: “los teléfonos no responden”. El terremoto mata a más o a menos gente no sólo en función de su posición en la escala de Richter, sino también según cómo se hayan construido los edificios y cuán eficiente haya sido la ayuda social. La indigencia o el desempleo no son “flagelos”, son relaciones sociales y de poder.


    Abandonar el lenguaje mitológico implica poner en cuestión que las cosas sucedan sólo por obra de la naturaleza o por las características de la tecnología, y aprender cuáles son los papeles de las sociedades y las instituciones en estos procesos. En todo caso, si consideramos que la situación es enojosa y que se están vulnerando nuestros derechos, es importante saber con quién enojarse. Nos enojamos con cosas e instituciones (el país, la empresa), pero más de uno termina gritándoles a personas que, lejos de ser responsables de la vejación, por una operación mitológica son vistas como representantes de esa institución.


    El buen consumidor siempre está insatisfecho porque las empresas, que no se contentan con extraer el máximo de sus empleados, también explotan a sus clientes. Conocemos los furiosos reclamos contra las corporaciones que nos esquilman, pero los clientes suelen dirigirlos muchas veces a los trabajadores precarizados. Uno llama al banco, a la tarjeta de crédito, a la empresa de Internet. Cobraron algo que no corresponde. Pero tenemos que entender quién es la persona que responde: “Buen día, mi nombre es Florencia, con quién tengo el gusto de hablar”. En un estudio sobre los call centers, Paula Abal Medina mostró que esa joven tiene en general un empleo mal pago y trabaja en condiciones insoportables. Sorpresa: Florencia no es la empresa, aunque la empresa le pague por decir que lo es. Pero nosotros creemos en otro pequeño mito: cuando llamo al 0-800 me atiende la empresa. En realidad, es una lucha de los consumidores contra las empresas que juegan al escondite.


    Por no hablar de la automatización de todo a través de la Web. Llamamos a una empresa y nos pasan durante media hora una musiquita que nos envía a la página web. Si queremos hablar con un ser humano, incluso con un trabajador precarizado, tenemos que esperar una hora. Para ahorrar también ese salario, se nos sugiere entrar a la web de inmediato. Y, claro, lo hacemos. Ahí podemos chocar con el otro mitito: Todo lo informático siempre es mejor. ¿Por qué el Word aventajó a la máquina de escribir? Además de las mil opciones, podemos resolver cualquier error de modo muy sencillo. Ahora bien, vayamos a la Web, compremos una cosa y advirtamos después que algo salió mal. ¡No! Muchas veces es imposible deshacer el error. Entonces, en cualquier circunstancia, nos enojamos porque la empresa se comporta según la premisa “el que no afana es un gil”. ¿Qué hacer? Sabemos que “el que no llora no mama”. Pero nadie dijo que “el que llora mama” ni que “el que se enoja gana”. Mientras tanto, por las dudas, indignados, comenzamos el pataleo y el griterío.

  


  
    Mitos de lo nazional
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    La idea de que todo nacionalismo es autoritario, belicista y reaccionario es muy propia de la Argentina. Las ideas de carácter universal sobre la humanidad son muy antiguas. La idea de que los seres humanos no se dividen entre quienes pertenecen a nuestra nación y los potenciales enemigos de las naciones vecinas, sino más bien entre explotados y explotadores, ha tenido un capítulo célebre en el siglo XIX cuando Marx lanzó el grito, que aún retumba, “¡proletarios del mundo: únanse!”. Posteriormente existió una tradición, ajena a la vida política real, para la cual las cuestiones nacionales eran simples distorsiones de las verdades científicas. El siglo XX comenzó con una guerra mundial donde cada partido socialista apoyaba a su país contra los otros –lo que revela una de las aristas más desafortunadas del nacionalismo–, pero más tarde se produjeron las luchas nacionalistas que, entre sus logros, permitieron las independencias en Asia y África. Nadie creería que Gandhi fue autoritario, belicista o reaccionario. Pero Gandhi lideró un movimiento nacionalista y eso resulta difícil de comprender para quienes creen que jamás podría haber reclamos democráticos y modos de acción pacíficos en el marco del nacionalismo.


    ¿Por qué en la Argentina suena extraño pensar a Gandhi como un líder nacionalista? Sucede que la dictadura militar de 1976 tuvo diversos éxitos, entre los cuales el menos analizado y debatido es la apropiación militar de los significados de la nación. En efecto, la dictadura logró destruir físicamente a una generación, instalar durante mucho tiempo el miedo a “meterse”, destruir cuestiones básicas de la estructura económica y social. Pero además lo hizo en nombre de la nación, del nacionalismo, luchando contra la “subversión”, el peligro ruso, el comunismo internacional. Y el proceso de resignificación del concepto de nación encontró sus dos puntos culminantes en el Mundial de Fútbol de 1978 y la guerra de Malvinas.


    El Mundial fue su punto más alto. A pocas cuadras del estadio de River Plate, algunos secuestrados y torturados pudieron ver la final junto a sus captores, según describen Eduardo Anguita y Martín Caparrós en La Voluntad. Y aunque esa escena concreta no hubiese ocurrido, fue exactamente eso lo que sucedió en el país. La foto de Videla y Massera en la que se los ve con una alegría desbordante por la primera copa que lograba la Argentina fue un cachetazo y una interpelación incluso para aquellos que, aunque éramos muy pequeños, percibimos claramente aquel entusiasmo. Así, el nacionalismo deportivo quedó asociado a la dictadura que, en los hechos históricos de 1978, logró resolver cualquier ambivalencia que pudieran tener distintos sectores de la sociedad. El triunfo se celebra, aunque los cantitos de la hinchada tornen inaudibles los gritos de los torturados.


    Para los dictadores, la guerra de 1982 fue creer que tocaban el cielo con las manos para luego estrellarse contra las profundidades de la humillación, el repudio, la condena moral, y finalmente la justicia. Pero la guerra también marcó el imaginario nacional sobre la nación, y eso ha sido escasamente analizado. Esa división entre nación y democracia marcó profundamente la cultura y la política argentina y constituyó parte importante de la base que permitiría generar toda una mitología, muy argentina, acerca de la nación y el nacionalismo.

  


  
    «Lo nacional es nazional


    El nacionalismo argentino es nazi. Quienes apelan a la soberanía nacional esconden un proyecto totalitario. Los intereses nacionales son un invento de los demagogos y los autoritarios.»


    El nacionalismo y lo nacional generalmente son considerados fenómenos antiguos. De acuerdo con la versión más frecuente, es porque ya no existen. Una segunda versión propone que lo nacional es un “atraso” o un “retorno”. Además de ser anticuados, son algo negativo ya que, en términos ideológicos, son excluyentes, autoritarios, totalitarios, homogeneizantes. Como suelen decir algunos sectores de la clase media progresista en la Argentina: “nación se escribe con zeta”.


    La idea de que todo nacionalismo es expansionista, homogeneizante y autoritario parte en realidad de una generalización de las peculiaridades de algunos fenómenos nacionalistas, en particular las que caracterizan a los países más poderosos del planeta. Esa matriz, nada original, de extrapolar al mundo entero categorías pensadas para Europa o los Estados Unidos se actualiza vigorosamente cada vez que amplios sectores de la intelectualidad argentina y latinoamericana identifican lo nacional con la ideología de los sectores dominantes, cuando no directamente con las dictaduras militares. El sentido de esta identificación que escribe lo nacional “con zeta” es la consecuencia de un proceso histórico específico.


    Es muy característico del espíritu civilizatorio y moderno considerar que, para tomar las mejores decisiones económicas (renegociar o no la deuda, controlar en mayor o en menor medida a las empresas privatizadas), lo que hace falta es un análisis racional que sopese pros y contras, sin atender a retóricas, sentimientos o entusiasmos. La idea subyacente es que una política de la pura razón, una política “científica”, sería posible o deseable. El primer problema es que la pregunta acerca de si conviene pagar, enfrentar, acordar, rescindir, expropiar o lo que fuera implica una pregunta acerca de qué beneficia a la mayoría del país, es decir, al país en su conjunto. Y la respuesta cambia de acuerdo con el tipo de país que se imagine: un enclave europeo en América Latina, la pretendida potencia primermundista, el “país normal”, la “patria socialista” o cualquier otro. Son diferentes formas de imaginar el lugar de la nación en el mundo. O sea que la pertinencia de las políticas depende también de la imagen que tengamos acerca de quiénes somos o podemos ser. Incluso en este mundo globalizado, las maneras de inserción de nuestro país tienen mucho que ver con nuestros sentimientos acerca de quiénes somos. O sea, no existe una racionalidad económica que pueda considerarse exitosa si no se tienen en cuenta la imaginación y los sentimientos de pertenencia.


    En las vidas políticas hasta ahora conocidas hay razón y pasión, hay cálculos de intereses y hay cuestiones vinculadas al respeto y la dignidad. Para la sociedad no es lo mismo que sus representantes acepten ser una “joya de la corona británica” o estar “carnalmente vinculados” a imperios, que el abierto rechazo a las imposiciones externas. La sensación de que el propio país es humillado por otros o por sus representantes puede ser vivida como una humillación personal.


    Esto no es una particularidad de la Argentina. Es en nombre de “su cultura” que los franceses limitan la invasión de productos estadounidenses, es en función de sus supuestos intereses nacionales que los funcionarios españoles defienden a empresas que no pertenecen al “pueblo español” y los brasileños arman alianzas estratégicas con la India y con China. En nombre de la nación se ha hecho la Revolución Francesa pero también el Holocausto, se han defendido democracias, se han independizado países y también se han impuesto dictaduras. Esta ambigüedad de lo nacional puede resultar irritante, pero sucede algo similar con otras referencias colectivas como la clase, la etnia, las ideologías políticas. Ningún socialista podría defender todo lo que se ha hecho en nombre del socialismo. No hay modos políticos de identificación sin usos sociales diversos y divergentes.


    Ahora, si el Estado (argentino o cualquier otro) desarrolla un plan estratégico de uso de sus recursos naturales en función de un proyecto de desarrollo económico y social, ¿cuál sería el problema de denominar nacional a ese proyecto? En otras palabras, la nación no puede seguir siendo entendida como un concepto antiguo. Tampoco puede pensarse como un estallido emocional irracional.


    Si en nombre de la nación se han llevado a cabo atrocidades, razonan algunos, es conveniente renunciar a esa noción política. Si este razonamiento fuera riguroso con cada identificación política existente, concluiría en que todas deben ser abandonadas. Las dos opciones consiguientes son absurdas: hacer política con categorías creadas por ingenieros en identidad o, si no, hacer política sin identidades. La primera opción ha fracasado innumerables veces, porque los modos de identificación surgen de procesos sociales e históricos y no se fabrican en laboratorios. La segunda es completamente irreal. Las identificaciones son constitutivas de la vida social y política. La racionalidad, los valores y los sentimientos son constitutivos de todo conflicto político y cultural.


    El resurgimiento de la temática y las referencias nacionales que se produjo en los últimos años en la Argentina me parece positivo en general. Desde ya que muchos de los best sellers sobre “los argentinos” pueden provocarnos risa e irritación por su simplificación o por su falsedad. Sin embargo, es importante señalar que desde fines de los años noventa, en situaciones de exclusión extrema, una parte significativa de la movilización social y ciudadana apeló reiteradamente a “lo nacional”. Si pensamos en la Carpa Blanca de los maestros, en los trabajadores de empresas privatizadas al borde de la quiebra (por ejemplo, Aerolíneas Argentinas), en las organizaciones de desocupados, podremos constatar dos cosas: reclamaron en tanto argentinos (de allí surgía su derecho) y en sus reclamos apelaron a la Argentina. Una nación con educación pública, con control soberano de los recursos, con integración social y pleno empleo: las referencias a aspectos cruciales del imaginario nacional fueron centrales en sus luchas. En acciones cívicas como estas se inició un trabajo social sobre el sentido de la nación. Un trabajo que buscó imprimir un sentido de lo nacional vinculado a la ciudadanía y a los derechos.


    ¿Cómo conceptualizar los sentimientos de rechazo que pueden generar las escenas y políticas de completa sumisión de un gobierno argentino al exterior? ¿Es eso un exótico y autoritario nacionalismo? ¿O ese sentimiento nacional responde a una imaginación que postula una sociedad menos desigual, menos injusta, más democrática?


    Nada hay de irracional en apelar a la idea de nación para denunciar a un gobierno que no defiende el patrimonio público. Tampoco hay irracionalidad en que la mayoría de los ciudadanos deseen que los rumbos del país se definan democráticamente, sin imposiciones del exterior. En estos casos (al contrario que en muchos otros), democracia y nación se articulan, no son mutuamente excluyentes. Surgen entonces dos riesgos: como se trata de sentidos inestables, esa articulación podría utilizarse en cualquiera de las direcciones criticables de lo nacional. También podría suceder que no se reconociera que esa articulación existe y puede potenciarse, y que a través de la burla y la ridiculización los argentinos no escapan de una característica bastante común y comparativamente excepcional: la autodenigración.


    Separar nación y nacionalismo, como se separa lo bueno de lo malo, lo indefinido de lo definido, no resulta la mejor alternativa. Imaginemos que los ciudadanos de cualquier país tienen plena soberanía para elegir a sus gobernantes y decidir democráticamente sus opciones políticas. Si más allá de sus divergencias pudieran convivir y construir una comunidad sociopolítica, ¿no tendrían un sentimiento de indignación si un gobierno extranjero o un organismo multilateral pretendiera modificar la voluntad mayoritaria a través de imposiciones y chantajes? Si las presiones continuaran hasta el extremo de exigir que ese país otorgara a otros la explotación de sus recursos naturales, ¿esa indignación no podría acaso convertirse en un gran movimiento social? No hay dudas de que ese movimiento sería considerado “nacionalista”, en el mal sentido, por el gobierno extranjero u organismo que viera en riesgo los beneficios que hasta entonces tenía.


    Si nos tomamos en serio el principio de soberanía popular como fundamento de la democracia, es decir, la idea de que el pueblo a través de su voto decide su propio destino, es necesario asumir que la democracia puede requerir (y en un país periférico requiere) una cuota de nacionalismo. Pero esto no sólo no resuelve, sino que inaugura el problema. Porque el nacionalismo puede adquirir (como ya dije) contenidos y tendencias diversas, algunas de las cuales (como ya lo hemos sufrido décadas atrás) pueden entrar en tensión y hasta en oposición con la democracia.


    Ahora bien, la solución no es apostar a difuminar los sentimientos nacionales o, incluso, generar estereotipos ridiculizantes de los argentinos o burlarse de los sentimientos de pertenencia. Por el contrario, es necesario asumir que la identificación del nacionalismo con el militarismo y el autoritarismo es el producto del modo en que se tramitan las disputas políticas en la Argentina y, especialmente, es uno de los éxitos menos analizados de la última dictadura militar. En efecto, como dice Marina Franco, su discurso patriótico acompañó el terrorismo de Estado, el Mundial del 78, la guerra de Malvinas, y la destrucción de la educación y las empresas públicas. Cuestionar ese éxito no es vivir en el mito de que lo nacional es autoritario, sino mostrar en los hechos que la soberanía nacional es una condición necesaria, aunque no suficiente, de la democracia. Y que la democracia es a su vez una condición necesaria para una soberanía bien entendida, esto es, la soberanía del pueblo.

  


  
    «Somos ciudadanos del mundo; debemos superar el parroquial amor por lo local


    En el mundo global debemos ser cosmopolitas, entregarnos al cine, la música y la literatura que ganan premios internacionales. Tener interés en la producción artística y cultural argentina es cosa de retrógrados.»


    Hay una tensión irresuelta en la maravillosa creencia de que todos los seres humanos somos iguales y que nuestra preocupación debe priorizar el destino de la humanidad, más allá de las divisiones artificiales. El universalismo abstracto ha producido estragos en algunos sectores de la cultura argentina. Hay una preocupación más que legítima por que los sentimientos locales o nacionales no nos lleven a una visión localista, ciega a los dilemas del mundo, de otras regiones o países. Pero entre comprendernos como parte de procesos que trascienden en mucho a nuestro país y el desarraigo intelectual y político hay un abismo.


    Una parte de nuestra producción intelectual cae habitualmente en ese abismo porque no comprende algo sencillo: un fuerte sentimiento de pertenencia no implica en absoluto soberbia ni discriminación. Por la misma razón, es absurdo (pero muy frecuente en la Argentina) creer que para ser menos pedantes o estigmatizadores necesitamos desprendernos de cualquier sentimiento nacional importante. Esos tres problemas (la identidad, el desprecio al otro y la soberbia) pueden o no estar relacionados. De hecho, en la Argentina puede encontrarse una fuerte perorata vanidosa y pretenciosa que se burla de los sentimientos nacionales. Y el orgullo que siente quien se ríe a carcajadas de la Argentina es, en realidad, muy argentino. Demasiado, podríamos decir.


    Al contrario de todas estas creencias, muy propias de estas tierras, no es posible acceder a alguna versión de lo universal, de lo que atañe a la humanidad en su conjunto, a partir del desapego, de la negación de la sociedad en que nacimos. Lo universal está encarnado en la sociedad y las personas con las que convivimos. Cuanto más aprendamos de lo local, más podremos aprender de lo global.


    Cuando se produce una catástrofe, un terremoto, un atentado terrorista, un tsunami, los periódicos de cada país informan la cantidad de víctimas del desastre y la cantidad de muertos del propio país. ¿Cuántos argentinos murieron en las Torres Gemelas, en el tsunami japonés, en el terremoto chileno o el haitiano? ¿Acaso si hay mil o diez mil muertos y ninguno es argentino respiramos aliviados? Por supuesto que un sentimiento humanitario nos indica que los muertos pesan más allá de cualquier nacionalidad. Igual que los desocupados o las víctimas de cualquier desastre. Sin embargo, en los hechos será difícil que honestamente a alguien le dé igual que una crisis, un desastre o cualquier evento calamitoso suceda en su país o en un país remoto, del mismo modo que tampoco le resultará indistinto que suceda en su ciudad, en su barrio, en su familia, en su casa o en la de sus vecinos. ¿Es acaso el ser humano un animal bestial, brutal y egoísta porque sólo excepcionalmente está dispuesto a dar la vida por la humanidad toda?


    Más bien, lo extraño de la Argentina es que exista una corriente de pensamiento que confunde el amor con la justicia. Que uno quiera más a sus hijos que a los amigos de sus hijos no significa que considere correcto que su hijo tenga privilegios en la vida a costa de perjudicar a otros. Que uno quiera a su país no significa que defienda ideas de expansión territorial o que confunda guerras comerciales o financieras con el interés nacional. Es una línea delgada que puede quebrarse por una adhesión nacionalista a los intereses de unos pocos o bien por un desamor igualmente cargado de alienación. Como siempre, en la Argentina las líneas delgadas son cuerdas flojas que muy pocos aceptan recorrer. No emprender ese camino es condenarse a caer en uno de los dos abismos. En cambio, desmitificar es, claramente, ensanchar ese camino que no confunde la pertenencia con la soberbia, el interés cultural o el reclamo de derechos con una posición belicista.

  


  
    «En el mundo global, las naciones están en proceso de desaparición


    Las identidades nacionales y las formas de organización social a través de naciones son un fenómeno perimido. Ni qué hablar de los nacionalismos.»


    En América Latina, ni la nación ni los nacionalismos precedieron históricamente a los Estados. El “principio de las nacionalidades” es muy posterior a los procesos independentistas. La distribución de territorios estatales se sustentó básicamente en las distribuciones administrativas coloniales y las disputas de poder entre ciudades con sus zonas de influencia, y no en alguna forma de identidad comunitaria. En ese sentido, la nación, como modo de imaginación de pertenencia a una comunidad, es consecuencia del Estado, de sus dispositivos, de sus políticas de ciudadanía y políticas culturales. De sus arduos trabajos de nacionalización.


    Como la nación es producto del Estado y el Estado neoliberal no produce nación, podría suponerse que allí donde reinan las políticas de ajuste y exclusión la nación se encuentra en proceso de desaparición. Sin embargo, esto no se constata, al menos por dos motivos. Primero, hasta ahora no ha surgido ningún otro interlocutor equivalente que tenga legitimidad para definir políticas de ciudadanía. Los movimientos sociales pueden protestar contra los organismos transnacionales, pero esos organismos no tienen soberanía jurídica para ejecutar políticas específicas en los países. Los reclamos de los movimientos sociales se dirigen básicamente a que el Estado asuma determinada posición frente a esos organismos o instituciones. Por ejemplo, en la Argentina no existen movilizaciones sociales que hagan solicitudes al FMI, a la ONU o al Mercosur. Sí hay, en cambio, reclamos para que el Estado argentino asuma tal o cual posición ante el FMI, la ONU, el ALCA o los socios del Mercosur.


    El segundo motivo es que en algunos de esos procesos la identificación nacional ha cumplido un papel relevante en la articulación de demandas hacia el Estado. Frente a situaciones de creciente exclusión, la pertenencia nacional puede convertirse a veces (junto con los motivos humanitarios) en un poderoso argumento a favor de un derecho que asiste a una persona o un grupo. Fue con banderas argentinas que los maestros realizaron reclamos gremiales en los años noventa y fue con símbolos nacionales que lucharon los trabajadores de una empresa aérea que había adquirido el Estado español y que se llama Aerolíneas Argentinas. Con los mismos símbolos se movilizaron los piqueteros, a veces también los asambleístas y otros movimientos de protesta. En ciertas coyunturas, menos Estado (de bienestar) puede implicar más nación. Y en un sentido amplio del término, como sentimiento colectivo de pertenencia, también puede implicar más nacionalismo.


    La idea de que la globalización tornaría a las naciones y los Estados menos relevantes se ha dado de bruces con la geopolítica internacional. Los Estados fueron debilitados por una política específica, no por un destino histórico. La pasión nacionalista estadounidense no atiende razones hasta ahora. La pasión nacionalista británica, que los mantiene a distancia de Europa y les impide acatar las resoluciones de las Naciones Unidas sobre Malvinas, parece reforzarse antes que disminuir. En la Unión Europea, donde más había progresado la integración regional, los sentimientos de pertenencia nacionales son más relevantes que cualquier referencia a la europeidad.


    En América Latina tampoco se han desdibujado los sentimientos nacionales. Por ejemplo, cuando aparecen proyectos de extraer masivamente gas de Bolivia sin que haya beneficios para la sociedad, ¿sobre la base de qué sentimiento pueden rebelarse los ciudadanos? ¿Es nacionalismo la movilización social para evitar que suceda allí algo como lo que sucedió con el petróleo en la Argentina? ¿Acaso algún actor que no sea el Estado podría imponer condiciones favorables para las mayorías sociales?


    Por todo esto, la creencia bastante extendida de que en el siglo XXI los nacionalismos tienen como principal escenario el fútbol son equivocadas. Meras simplificaciones. Si no se comprende el papel de los nacionalismos y sus diferentes significados, no se comprenderá nada de la geopolítica internacional.

  


  
    Mitos racistas
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    Cuando era un niño, me explicaron que la Argentina tenía algo realmente lindo: aquí no hay racismo. En cambio, en todos los países donde hay población afrodescendiente o indígena, lamentablemente hay mucha discriminación. Como aquí no hay “ni negros ni indios” (esta afirmación se realizaba en un tono descriptivo, casi científico), no tenemos racismo (esta segunda parte ya era en un tono celebratorio, más bien patriotero). Esas lecciones sobre quiénes somos –pude darme cuenta muchos años más tarde– son lecciones sobre cómo mirar y cómo ver los cuerpos argentinos.


    Al establecer ese mito como criterio básico de clasificación, pueden ocurrir sólo dos cosas. En los sectores medios y altos, cuando es evidente que una persona es argentina, necesariamente se la ve como blanca. Si de hecho tiene rasgos africanos o indígenas, se tornan invisibles, son blanqueados, en virtud de que todos los argentinos son blancos. En cambio, al menos en el pasado, si una persona presentaba rasgos “desviados” de ese parámetro y no pertenecía a los “descendientes de los barcos”, se presuponía que no era argentino. Esto último se constató con claridad cuando la llegada masiva a Buenos Aires de población proveniente de sectores del país virtualmente desconocidos para los porteños fue considerada un “aluvión zoológico”. También cuando, el 17 de octubre de 1945, muchos políticos que pretendían representar a la clase obrera quedaron anonadados y espantados ante esa masa que recorría las calles de la ciudad. Algunos escribieron que no tenían noticias previas de la existencia de esa gente, y muchos continuaron haciendo política como si aquellos “cabecitas negras” no fueran argentinos.


    Los argentinos se convencieron a sí mismos de que no había indios por estas tierras, pero además lograron convencer al mundo. Así, ninguno de los antropólogos famosos que investigaban esos pueblos planificó una visita seria a este país austral. Incluso hace pocos años, una líder de un movimiento de afrodescendientes quiso viajar a un congreso de lucha contra la discriminación y fue detenida en Ezeiza: su pasaporte fue considerado evidentemente falso, ya que su piel era color café y no hay argentinos negros. Otra mujer, de origen salteño, ahorró durante años para viajar a México, y en ese caso fueron los agentes mexicanos los que le prohibieron la entrada al país por sus rasgos indígenas, que para ellos demostraban también la falsificación de los documentos.


    Ningún país puede pensarse y proyectar su futuro sin entender quiénes son sus habitantes y sus ciudadanos. Quiénes somos los que deberíamos ser iguales, los que votamos, los que tenemos plenos derechos según las leyes. Por ello, es imprescindible abordar y derruir toda esa mitología.

  


  
    «En la Argentina no hay racismo (porque no hay negros)


    Algo bueno de la Argentina es que aquí nunca hubo racismo como en otras partes del mundo. Somos muy tolerantes y abiertos a poblaciones de diferentes procedencias y colores. Seguramente, la ausencia de negros ha contribuido a la falta de racismo.»


    El racismo tiene su modalidad argentina: la frase “en la Argentina no hay racismo”, seguida por otra que afirma que “aquí no hay negros”. Se trata de un comentario racista grave, porque es evidente que el hecho de no convivir con la diferencia no exime a una cultura de ser racista. Muchas veces podemos percibir un dejo de orgullo cuando se afirma “acá no hay negros”, afirmación que por otra parte es falsa (véase en la siguiente página “Un país ‘sin negros’…”).


    Este mito está ligado al de la tolerancia, que postula a la Argentina como un país donde las diferencias (aunque habría que agregar “entre blancos”) estarían permitidas. Pero en realidad, lo que han demostrado investigaciones como la de Rita Segato es que la aplanadora cultural argentina se edificó sobre la base del pánico a la diversidad.


    A la hora de evaluar el tema del racismo en la Argentina, es necesario tener en cuenta dos aspectos. En un plano normativo y legal, en efecto, no hay racismo. De hecho, en ese nivel ha habido importantes avances jurídicos, institucionales y políticos. El más notable es la creación del INADI (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), pero también la creciente institucionalización de la suspensión de espectáculos deportivos en los cuales haya cánticos discriminatorios.


    El otro plano es bastante evidente. Si es necesario, una y otra vez, suspender partidos por los cánticos que sólo cesan ante la posibilidad de la cancelación del evento, es porque de hecho sí hay un fuerte racismo coloquial, social e informal en la sociedad argentina. Una parte decisiva del imaginario acerca de quiénes somos se ha constituido desde el siglo XIX sobre la base de ideas profundamente racistas, muy arraigadas en la sociedad y la cultura.


    Entre el antirracismo legal y el racismo social hay toda una gama de grises. No es habitual encontrar expresiones abiertamente racistas en la prensa gráfica tradicional. La mayoría de los medios intentan evitar este tipo de declaraciones para mantenerse dentro de los límites de lo políticamente correcto. Cuando se pasa a los medios audiovisuales, el gris se torna más oscuro, y en los casos en que esa vigilancia falla aparecen frases como “murieron tres personas y un boliviano”, como informó hace unos años Crónica TV. Pero donde esto resulta evidente en todo momento es en Internet, como ha señalado Alejandro Frigerio. Aquel que quiera comprobarlo no tiene más que buscar “negro cabeza” en la Web.


    En la Argentina no sólo hay racismo, sino que se trata de una variante muy especial: es virulento y se pretende invisible. La primera de las expresiones racistas es “no hay negros”. Después viene toda una serie contra los “negros de mierda” y los “negros de alma”.

  


  
    «Un país “sin negros” donde la mitad es “cabecita negra”


    Aunque en la Argentina hubo africanos traídos como esclavos, no quedó rastro de ellos; en su lugar, nosotros tenemos a los cabecitas negras.»


    “Cabecita negra” fue la manera despectiva con que se estigmatizó, en “un país sin negros”, a la población trabajadora con alguna ascendencia indígena que llegaba a la ciudad en los años treinta. Es decir, cualquier diferenciación por origen nacional o por especificidad étnica tendía a disolverse en una identificación de clase que los englobaba. Los pobres eran “negros” aunque no tuvieran ascendencia africana. ¿Significa esto que la igualdad en el plano cultural fue realmente asumida por la población y excluyó las operaciones racistas? No, significa –como señala Claudia Briones– que las operaciones racistas en la Argentina “no admiten fáciles equivalencias con construcciones de negritud propias de otros contextos”. Es el caso del “cabecita negra”. Cuando en los años treinta, con el inicio de la industrialización sustitutiva de importaciones, se inicia un gran proceso de migración desde las zonas rurales hacia las urbanas y desde las provincias hacia Buenos Aires, surge esta fórmula estigmatizadora con la cual las clases altas y medias de las ciudades aluden a la masa migratoria. Como señalamos, “negro” no se asocia necesariamente en la Argentina a ciertos rasgos fenotípicos africanos, sino que, a la vez que se afirma que “es un país sin negros” en ese sentido, también tiende a considerarse en el lenguaje ordinario a los “pobres” como “negros” o “cabecitas negras”.


    Esta es una operación racista, donde la distinción social y la cultural están entremezcladas. La peculiaridad del caso argentino consiste justamente en que ese racismo resultó durante largas décadas funcional a una maniobra política, como hace tiempo mostró Hugo Ratier. Los obreros-morenos-provincianos se sintetizan en una identidad política: el peronismo. En “cabecita negra”, como señala el autor, estaba “el matiz político que puso sal en el enfrentamiento cuasi racista de porteños y provincianos: ser ‘negro’ era ser peronista, y viceversa”. La forma del conflicto social en la Argentina, organizado sobre la invisibilización de la diversidad interna, tuvo características marcadamente políticas.


    Así que “no hay negros”, pero cerca de la mitad de la población recibe esa denominación por ser morena, mestiza, simplemente pobre, o por ser dirigentes sociales o sindicales. Por lo demás, agrego un dato: el 4% de la población argentina tiene ascendencia afro. Esto es casi 1 de cada 20. Si aprendiéramos a mirar sin blanquear, los veríamos. Están alrededor nuestro, son nuestros amigos o quizá nosotros mismos. Los “negros” no son los que venden mazamorra en los actos escolares, son parte de este país, junto a otros invisibilizados. Algunos afrodescendientes son choznos de los esclavos del siglo XIX. Otros son caboverdianos e hijos de caboverdianos. Y hoy hay inmigración desde diferentes países. Hay afrodescendientes en la Argentina. Son menos que en Brasil, por supuesto. Pero no son pocos. O sea, tenemos dos opciones. La primera: no somos Europa. La segunda: Europa no es exclusivamente blanca. Con mayor precisión: ambas cosas son adecuadas.

  


  
    «Un país sin indios


    No quedaron indios por aquí. ¡Pobres!, a pesar del valor que representan en nuestro patrimonio histórico, no tuvieron lugar en la Argentina que intentaba modernizarse.»


    La Argentina tiene, proporcionalmente, más personas que se consideran “indios” que Brasil.[1] Por lo tanto, el hecho de que los argentinos crean que viven en un país sin indios no puede adjudicarse a motivos demográficos. Sucede que aunque la Argentina nunca fue un país culturalmente homogéneo, su diversidad cultural estaba invisibilizada en la vida social. Eso marcaba a fuego el régimen de identificaciones políticas, obstruyendo toda diferenciación étnica. Del mismo modo, la falta de visibilidad de los inmigrantes de países limítrofes tampoco puede ser adjudicada sólo a motivos demográficos ya que, desde 1869, en todos los censos nacionales representan entre el 2 y el 3% de la población. Por lo tanto, es imprescindible buscar las razones en procesos histórico-sociales.


    Daniel Corach, profesor de la UBA e investigador del Conicet, condujo un estudio que mostró que más de la mitad de los argentinos (según su estudio, el 56%) tiene algún antepasado indígena. Esto significa que la mitad de la población tiene ascendencia parcial o totalmente indígena. Estudios de este tipo pueden ser utilizados para fines diversos. Las identidades de las personas y los grupos son construcciones históricas y sociales. Que un país que podría haber utilizado categorías como la de mestizo, o que podría haber reconocido un amplio pasado indígena o de mezcla –como estos estudios de ADN vienen a reafirmar– haya optado por construir un elaborado mito según el cual somos un enclave europeo implicó un blanqueamiento compulsivo que excluyó del marco de la nación a todos aquellos que no fueran reductibles a ese proceso.


    Para demostrar que no había negros en la Argentina a fines del siglo XIX, podría apelarse a los censos nacionales. En realidad, esto supondría combatir un mito con otro, el de la creencia en que todos los censos constituyen “verdaderas radiografías de la Argentina”. En un estudio riguroso, Hernán Otero demostró que la forma en que se concretaron los censos condujo a “la exaltación del rol jugado por los inmigrantes y a la licuación de la presencia de indios y negros”. O sea, la forma de medir contribuía a confirmar la idea de “crisol de razas”, que terminaría por invisibilizar los aportes negros e indígenas a dicha población. Otero plantea, también en Estadística y nación, que la estadística argentina invisibilizó las raíces negras e indígenas de la población y contribuyó a la formación de mitos como el que reza que “en la Argentina no hay negros porque todos murieron en las guerras de independencia”.


    


    
      
        1 La población indígena en Brasil se estimaba en los años noventa entre 236.000 y 300.000, representando menos del 0,2% de la población del país, según afirma Alcida Ramos. En la Argentina, los cálculos variaban entre 250.000 y 450.000, representando entre el 0,7 y el 1,2% de la población del país, tal como sostiene Héctor Vázquez. Ambas cifras aumentaron significativamente en los nuevos censos; según estimaciones preliminares se habrían triplicado. A pesar de esto, mientras lo indígena es excluido del relato nacional argentino, constituye en Brasil, según Ramos, “un poderoso símbolo de la nacionalidad”.

      

    

  


  
    «La nueva inmigración es boliviana y paraguaya


    Italianos, españoles y otros inmigrantes europeos poblaron hace mucho tiempo estas tierras. Pero ya no vienen más por estos lares, que se van llenando de una nueva inmigración de bolivianos y paraguayos.»


    Durante los años noventa, el gobierno argentino y los medios de comunicación anunciaron en diferentes oportunidades que estaba llegando a la Argentina una nueva oleada de inmigrantes. Aunque ya pocos lo recuerden, para el gobierno era una demostración de que la Argentina había ingresado al Primer Mundo. Alemania tenía inmigrantes turcos; los Estados Unidos, mexicanos, y la Argentina, bolivianos. A la vez, el gobierno anunciaba que los crecientes problemas de desocupación y la extendida sensación de inseguridad eran consecuencia de esa inmigración.


    Los datos sociodemográficos, sin embargo, indican que no hubo un salto cualitativo de la cantidad de inmigrantes y descartan de plano que la inmigración fuera causante del desempleo y la inseguridad. Hubo cambios, pero no se refieren en particular a un incremento en la cantidad de inmigrantes. Estos son los porcentajes de población limítrofe en la Argentina, según los censos nacionales.
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    Fuente: INDEC, Censos Nacionales de Población, 1869-2010.


    Estos datos son muy relevantes para debatir si la desocupación, como se afirmaba, era o no provocada por el proceso inmigratorio. Las dimensiones de la primera superaban ampliamente las del segundo. En 1991, los inmigrantes limítrofes no alcanzaban el 3% de la población argentina, mientras que el índice de desocupación superaba el 5%. Para que resultara razonable afirmar que el incremento de la desocupación (que en 1996 superó el 17%) se debía a una ola inmigratoria, el número de residentes extranjeros debería haberse triplicado en cinco años, lo cual es absurdo. Los estudios muestran que el impacto de los inmigrantes limítrofes en el mercado fue de hecho muy escaso. Se hicieron cálculos que indicaban que, considerando tasas de desocupación por encima del 12 y el 15%, la “expulsión” de todos y cada uno de los nuevos inmigrantes sólo lograría disminuirlas en un 1%.


    Cuando aparecieron los datos del Censo Nacional de 2010, me llamaron desde alguna radio alarmados porque la inmigración limítrofe “creció un 20%”. Claro, del 2,5% pasó al 3,1% o, si se quiere incluir a los ciudadanos del Perú, del 2,8% al 3,5%. ¡Algo a todas luces impresionante! En realidad, los sociólogos argentinos siempre manifestaron cierta desconfianza hacia los datos de los censos nacionales, en particular respecto de los inmigrantes limítrofes. Consideraban posible que hubiera más inmigrantes en el país de lo que los censos registraban, especialmente porque los inmigrantes sin documentos y sin derechos podían intentar esconderse de los censistas por temor al Estado. En cifras de estas dimensiones, podría concluirse que hubo un incremento de la presencia de extranjeros de países latinoamericanos o bien que hay un registro un poco más adecuado, por la simple razón de que hay más inmigrantes con los documentos en regla debido al plan Patria Grande. No se sabe a ciencia cierta, y esa dificultad no es exclusiva de la Argentina.


    Ahora bien, sí ha habido tres cambios sociodemográficos relevantes. El primero es que la proporción de inmigrantes de países limítrofes sobre el total de extranjeros ha aumentado constantemente en las últimas décadas, por el simple hecho de que la proporción de europeos sobre el total tiende a descender. El segundo cambio es que los inmigrantes estaban históricamente asentados en zonas de frontera, territorios marginales del país. En las últimas décadas han tendido a desplazarse hacia los centros urbanos más importantes. Así, hacia los años ochenta y noventa el área de Buenos Aires concentraba la mayor proporción de inmigrantes limítrofes. El tercer cambio se refiere a cómo se distribuye por nacionalidad la cantidad de inmigrantes de países limítrofes y del Perú. La proporción de uruguayos y chilenos se reduce: los primeros pasan del 17 al 12% del total de inmigrantes limítrofes y del Perú; los segundos, de un 30 a un 21%. Por otra parte, la migración del Perú sí constituye un fenómeno reciente, que alcanza el 9%, mientras que la migración boliviana pasa del 18 al 23%.


    Aunque estos motivos contribuyen a un proceso de creciente visibilidad de los inmigrantes limítrofes, de por sí son insuficientes para explicarlo. De hecho, si no hubiera cambios socioculturales más profundos, esas mismas personas podrían continuar siendo consideradas “cabecitas negras” o “villeros”, evidenciando el predominio de la tradicional discriminación de clase y racial por sobre la nueva discriminación étnica.

  


  
    «En la época de la Argentina integrada los inmigrantes se argentinizaban


    Cuando el Estado era activo y tenía verdaderas políticas de integración, los inmigrantes dejaban a un lado su cultura de origen y adoptaban la argentina.»


    Hay quienes sienten nostalgia de aquellas épocas de la asimilación compulsiva. Diversos estudios antropológicos han mostrado un fenómeno sobre el que no hay registro previo: la categoría de “boliviano” es utilizada comúnmente en varias ciudades del país para designar no sólo a las personas que nacieron en Bolivia, sino también a sus hijos. Sus hijos son legalmente argentinos, pero socialmente bolivianos. Algo muy similar ocurre en algunas zonas de la Patagonia con los niños argentinos hijos de padres chilenos. Las maestras de la escuela pública los consideran chilenos y ellos mismos, según Verónica Tprin, se identifican de ese modo. Esto tiene consecuencias muy relevantes en la visibilidad étnica. Implica que las posibilidades de que cada generación sea menos “tana” o “gallega” que la anterior, y más “argentina” –lo cual era tradicional en el país–, son menores para estos niños argentinos considerados extranjeros, que son interpelados a partir de las identificaciones estigmatizadas de sus padres. Evidentemente, esto permite leer de otra manera los datos censales. Porque si al 3% histórico de inmigrantes limítrofes se le agregan sus hijos argentinos que son considerados extranjeros es posible que el porcentaje se duplique.


    A esto puede sumarse que, en ciertos contextos, los “negros” y los pobres tienden a ser considerados genéricamente como bolivianos. No es irrelevante que la hinchada de fútbol del equipo más popular del país sea llamada “boliviana” y “paraguaya” por sus principales adversarios. Si antes los bolivianos formaban parte de las clases pobres, y ahora a los pobres se los considera en ciertos contextos como bolivianos, no sólo puede entenderse por qué cada vez se percibe que hay más inmigrantes en la Argentina; también se entiende la rigurosidad de la metáfora: los excluidos son extranjerizados. La imaginación nacional del auge neoliberal desnacionaliza los efectos sociales del neoliberalismo.


    Ahora ¿por qué la operación de “extranjerizar” hace que sean considerados bolivianos, y no chilenos, brasileños o uruguayos? En el imaginario nacional argentino, la presencia de personas que llegan desde el Altiplano (o sus descendientes) remite a una alteridad indígena. En ese sentido, comparados con los paraguayos o los chilenos (ni qué hablar con los uruguayos), los bolivianos son el grupo que ocupa el último lugar en los imaginarios de jerarquías étnicas de la Argentina. En ese sentido, identificar a los pobres como bolivianos (como suele hacerse en los cantos de la hinchada de fútbol) implica explicitar un nuevo tipo de distancia social y simbólica que se ha instituido en las relaciones entre grupos en la Argentina.


    Hay otro cambio social muy relevante que se refiere al trabajo. Tradicionalmente, los inmigrantes de países limítrofes tendieron a ocupar “nichos” laborales en ciertas ocupaciones que los nativos no aceptaban. Así, la mayoría se inserta en la actividad de la construcción, el servicio doméstico, la industria de las confecciones y las explotaciones hortícolas, sectores en los que están sobrerrepresentados. La inmigración limítrofe contribuyó históricamente a superar el déficit de mano de obra no calificada que caracterizaba al mercado de trabajo argentino. En otras palabras, como sugiere Lelio Mármora, cumplió un papel complementario y no competitivo respecto de la mano de obra local.


    Ahora bien, ¿qué sucede cuando cambia completamente la situación del empleo en el país? Donde se decía que había habido un aumento sideral de la inmigración debería decir que hubo un aumento sideral de la desocupación. Lo que ha cambiado no es la cantidad de inmigrantes, sino el horizonte laboral de los argentinos. Los argentinos, que nunca habían aceptado trabajar en las condiciones que aceptaban los inmigrantes limítrofes, a fines de los noventa aceptaban trabajar en cualquier condición. Los nuevos procesos de exclusión social (con un notable incremento de la desocupación que agravaba la competencia laboral) convierten esos trabajos en una alternativa deseable para sectores que antes tenían una mejor posición.


    En síntesis, no es que los inmigrantes empezaran a competir con los argentinos por los puestos de trabajo, sino que eran los argentinos quienes empezaban a competir con los inmigrantes por los puestos de trabajo que tradicionalmente ocupaban los inmigrantes. En otras palabras, lo que cambió no fue la inmigración: lo que cambió fue la la Argentina. Cuando las consecuencias de ese cambio no eran todavía ideológica y culturalmente asumidas, se instituyó una nueva frontera: con los bolivianos, con los paraguayos, con los inmigrantes limítrofes.


    Esa nueva frontera se basaba en la antigua distinción que decía que la Argentina no era Latinoamérica (es más: que la Argentina debía evitar la “latinoamericanización”) y que, por lo tanto, entraba en contradicción con el supuesto gran proyecto del Mercosur y, después, de UNASUR.


    Por otra parte, en los años noventa también se decía que los inmigrantes –o la “invasión”– producían un aumento de la delincuencia. El secretario de Migraciones, Hugo Franco, llegó a sostener que el delito se había “extranjerizado”. Intencionalmente se confundieron las cifras de detenidos con las de condenados. Los detenidos son “sospechosos” de haber incurrido en algún delito, mientras que los condenados son aquellos cuya participación en el delito se ha comprobado. Las detenciones están en manos de las fuerzas policiales, en tanto que las condenas sólo pueden ser establecidas por el Poder Judicial. Mientras en las instituciones responsables predomine la idea de que “por ser inmigrantes son sospechosos”, “por ser inmigrantes son delincuentes”, su propio accionar distorsionará la situación real, aumentando las detenciones de inmigrantes limítrofes por “portación de cara” (esto es, por la asociación de ciertos rasgos físicos con la peligrosidad). Los datos indican que, cuando se analizan las condenas, el 90% de los inculpados son de nacionalidad argentina. Además, como mostró Mármora, la participación de los argentinos asciende proporcionalmente a la gravedad del delito. Por ejemplo, si se consideran los delitos con violencia, el porcentaje asciende casi al 95%. Y si se consideran delitos de gravedad económica (estafas, quiebras fraudulentas, extorsión), la participación de argentinos se acerca al 100%.


    Ahora bien, estos discursos sociales tienen impacto sobre un importante sector de la población. En una encuesta en el Área Metropolitana de Buenos Aires realizada por el IDAES-UNSAM, se preguntaba al encuestado si preferiría que algunos grupos sociales no vivieran en su misma cuadra. El mayor nivel de rechazo correspondió a los travestis y los homosexuales. Después, fueron señalados como vecinos poco deseables los bolivianos, los paraguayos y los peruanos. También se preguntó acerca de las personas con las que le gustaría que formara pareja su hijo. No sorprende que la mayoría prefiriera que sus hijos formaran pareja con personas de su mismo nivel social o de un nivel social más elevado. Pero es muy fuerte el hecho de que entre un 32% y un 33% no quisiera que sus hijos formaran parejas con personas de origen peruano, paraguayo o boliviano.


    Estos datos estadísticos dan cuenta del conflicto que se desarrolla en las relaciones interculturales en la vida cotidiana. En el trabajo, en la calle, en los transportes públicos, los bolivianos perciben que “los miran mal” o directamente los insultan. En las escuelas públicas de Buenos Aires, como mostró Liliana Sinisi, los docentes construyen estereotipos y estigmas en función de la procedencia étnica, nacional o de clase de sus alumnos. Los niños bolivianos o hijos de bolivianos son categorizados a la vez como “lentos, perezosos, callados”, y positivamente como “humildes, respetuosos, tranquilos”. Todo lo cual, en el contexto escolar, puede ser comprendido como “biografía social e intelectual anticipada” y como “profecía autocumplida” . En otras palabras, al estigmatizarlos, los docentes afectan necesariamente el desempeño escolar de estos niños.


    Por cierto, los discursos que ubican a los inmigrantes como “inferiores” y “peligrosos” son cuestionados por algunos académicos, organismos de derechos humanos y sectores religiosos. Además de las visiones universalistas de estos sectores, es relevante señalar que un sector del empresariado valora especialmente el trabajo de los bolivianos, debido a su empeño, la cantidad de horas que están dispuestos a trabajar y su bajo nivel de conflictividad. Esto explica que en ciertos contextos, como en la industria de confecciones o en la horticultura, sean trabajadores buscados.


    En términos generales, puede afirmarse que el desarrollo de las manifestaciones y acciones xenófobas en la Argentina no alcanzó la intensidad de otros países, en especial de algunos europeos. Aunque hubo y hay situaciones de exclusión e incluso de violencia física, no llegó a surgir un movimiento general organizado contra los inmigrantes.


    Cabe preguntarse acerca de las consecuencias sociales que podrían tener acuerdos como Mercosur y UNASUR. Si la Ley de Migraciones de la Argentina de 2004, que considera a la inmigración como un derecho humano, y el plan de documentación Patria Grande se hubieran promulgado en Suecia o Noruega, tendríamos muchísimos estimados amigos llorando porque en la Argentina es imposible hacer una ley tan incluyente como en los países serios. La pregunta que cabe hacerse es la siguiente: ¿por qué en los Estados Unidos es imposible hacer una ley parecida a la nuestra? Cuando el pintor uruguayo Torres García inventó la América invertida no estaba loco. Pero todavía no fue cabalmente comprendido.

  


  
    «Los argentinos descendemos de los barcos


    Así como los mexicanos descienden de los aztecas y los peruanos de los incas, los argentinos somos hijos de los inmigrantes que cruzaron el mar.»


    La historia de Perú y México es bastante más complicada, por supuesto, que la idea de que sus habitantes descienden de las civilizaciones que existían en esos territorios cuando llegaron los españoles. Si bien es cierto que en el Río de la Plata no había civilizaciones equivalentes, no obstante existían diversos grupos indígenas. Este dato puede constatarse no sólo arqueológicamente, sino también por el célebre libro de Ulrico Schmidl Viaje al Río de la Plata, y asimismo por el destino poco feliz, por decirlo suavemente, de Pedro de Mendoza y su expedición.


    El mito también dice que el “desierto” fue conquistado. No lo habitaba nadie (es decir, los pueblos originarios serían “nadie”) o, como los mataron a todos, no quedó nadie. En cualquiera de esos casos, ahora ese territorio está habitado por población oriunda del viejo continente o por sus descendientes.


    Si fuera cierto que “los argentinos descendemos de los barcos”, una gran parte de la población del país no sería argentina: ese 56% que señaló Daniel Corach (véase “Un país sin indios” en la página 92). Una porción muy significativa de argentinos es “mezclada”. En otros imaginarios nacionales latinoamericanos, muchos de ellos son considerados “mestizos de indios” y constituyen un ejemplo paradigmático de la mezcla originaria de la nación.


    En la Argentina esa población no se considera “mestiza”. Hace pocos años, comenzó a hacerse más extendido el uso del término “pueblos originarios”. La alternativa es incorporar a esta población plenamente y considerarla “blanca”, “blanquearla”. La gran mayoría sigue siendo tildada de “cabecita negra” o de alguna de las variantes que aparecieron posteriormente, entre las que se destaca como alternativa la “bolivianización”. O sea, el considerarlos extranjeros.


    El laberinto de las identidades habilitadas en la Argentina nos conduce en varias direcciones, pero la puerta “mestizo”, la puerta de la mezcla entre europeos e indígenas, continúa cerrada. Conviene reflexionar acerca de esa obturación. El “crisol”, la mezcla en sí, no está prohibida. Por el contrario, es la matriz del relato nacional del “crisol de razas”. Pero en ese crisol algunos pueden entrar y otros quedan afuera.

  


  
    «Somos un crisol de razas


    Somos la mezcla de muchas “razas”: la raza española, la italiana, la polaca, la rusa …»


    Durante la mayor parte del siglo XX, se enseñó en las escuelas argentinas un relato que afirmaba que la población del país era el resultado de un “crisol de razas”. Periodistas e intelectuales repetían la frase. Como afirma Ezequiel Adamovsky,


    por la época del Centenario se creó otro de los grandes mitos de la historia argentina: el del “crisol de razas”. La imagen sugería que todos los grupos étnicos que habitaban la Argentina, viejos y nuevos, se habían ya fusionado perfectamente y habían generado una “raza argentina” más o menos homogénea. […] Se argumentaba que todas las razas se habían fundido en una sola, pero al mismo tiempo se sostenía que esa fusión había dado como resultado una nueva que era, básicamente, blanco-europea. […] Los principales trabajos de “especialistas” sobre la formación de la sociedad argentina han repetido esta idea según la cual se trata de un país básicamente blanco y formado por inmigrantes europeos. […] Incluso los censos han sido diseñados de modo que minimizan el peso de otros grupos étnicos. También la literatura y el teatro contribuyeron a difundir, desde fines del siglo XIX, esta imagen idealizada de la integración y fusión de todas las razas.


    En otros países, como Brasil, también se habla de mezcla racial. Pero, mientras en el imaginario brasileño las “razas” que se entrecruzaron fueron los blancos, los indígenas y los afrodescendientes, en la Argentina esas “mezclas” fueron borrándose hasta que la idea de “razas” quedó reducida solamente a las europeas: la raza española, polaca, italiana. Un mosaico muy curioso.


    Los argentinos, según ese relato, descenderíamos de los barcos. Carecemos de sangre indígena. Ese régimen de invisibilización de la diversidad explica que, cuando un historiador afirma que el general San Martín fue hijo de una india guaraní, se genere un escándalo. Escuché la versión de la madre indígena de San Martín en la costa correntina del río Uruguay a fines de los años noventa. Mientras que, para algunos miembros de instituciones dedicadas a velar por la figura de los héroes de la patria, esa sola mención evidenciaba una intención de socavar la verdad histórica y las bases de la nación, para los humildes maestros de la costa del Uruguay siempre significó, por el contrario, un ejemplo de cuán unidas estaban esas poblaciones de frontera a la Argentina. No sólo San Martín había nacido por esos pagos, sino que también, como ellos mismos, era el resultado de un encuentro entre indios y españoles.


    Las versiones populares de una nacionalidad cruzada por lo indígena (muy fuertes en algunas provincias) permanecieron ocultas por la hegemonía aplastante de la concepción porteña que postula que los argentinos descienden de los barcos. Ese relato mítico acerca de la homogeneidad cultural argentina fue eficaz: implicó que la etnicidad no se constituyera en un eje del conflicto social, como sucedió en otros países.


    En la Argentina hubo, como señala Rita Segato, un proceso de desetnización por el cual “la nación se construyó instituyéndose como la gran antagonista de las minorías”. Las personas étnicamente marcadas fueron presionadas por el Estado “para desplazarse de sus categorías de origen y, solamente entonces, poder ejercer confortablemente la ciudadanía plena”. El uniforme blanco en el colegio, la exclusión de las lenguas indígenas de la educación pública, el servicio militar obligatorio y la restricción de nombres de pila considerados extranjeros fueron antídotos contra el cosmopolitismo.


    En el mediano y largo plazo la tendencia fue una creciente desmarcación étnica entre generaciones. Esa desetnización se vinculó a la promesa de cierta igualdad, siempre sobre la base de aceptar parámetros culturales definidos como “argentinos”.


    La presión del Estado nacional para que la nación se comportara como una unidad étnica, junto a su efectiva capacidad de inclusión social, conllevó que toda diferenciación o particularidad fuera percibida como negativa o, directamente, resultara invisibilizada.

  


  
    «La sangre determina la cultura


    Las creencias, los valores, las cualidades morales e intelectuales se heredan genéticamente. Los argentinos de pura cepa son blancos y hablan de cierto modo sobre los colores de piel.»


    ¿Usted es blanco, es negro, es amarillo? Tome un papel de cualquiera de esos colores y colóquese frente al espejo. Verá que realmente no hay seres humanos que se correspondan con ellos. Nuestras pieles tienen tonalidades. Un término que describe una tonalidad “intermedia” es mulato. La palabra pretende describir un contenido sanguíneo, pero en realidad es un modo de clasificar en nuestro lenguaje un hecho ambiguo. Imagine un país con mucha población mulata. Ahora imagine que en ese país no existe el término “mulato” y que toda esa gente es considerada “negra”. Ese país existe: hace más de dos siglos se lo llama los Estados Unidos de América. En el siglo XIX hubo numerosos casos judiciales vinculados a la sangre: el hijo que tuvo un dueño de esclavos con una esclava, ¿merece heredar las propiedades de su progenitor? La respuesta fue clara y contundente: de ninguna manera, puesto que al tener “una sola gota de sangre negra” la persona es necesariamente negra. La “gota de sangre” es una expresión vigente hoy en los Estados Unidos. De hecho, ellos consideran que tienen un presidente negro, cuando, por ejemplo para los brasileños, Obama sería sin dudas un mulato. Pero como en los Estados Unidos no hay mulatos en el lenguaje ordinario, Obama jamás podría serlo.


    La sangre, claro está, establece filiación, permite distinguir –por ejemplo– niños adoptados de hijos apropiados. En la sangre hay una verdad irreductible. Al mismo tiempo, la lengua, los dioses, los animales que está prohibido comer, o el sentimiento de pertenencia, la educación y la moral, no se transmiten por la sangre. Hay otras verdades, irreductibles a la sangre. Pero rojo/negro/blanco/amarillo son denominaciones que, aunque no son sanguíneas, se presentan como si lo fueran. Las personas son negras, reza el mito; no es que nosotros las veamos o las nombremos de ese modo. Se trata de un truquito, pero uno que tiene una potencia política imposible de exagerar.


    También las sangres pueden proyectarse y diseñarse para construir la nación. Los proyectos de blanqueamiento o de mestizaje, las soluciones finales, las limpiezas étnicas, los debates latinoamericanos sobre lo positivo o lo negativo de la mezcla racial: la sangre imaginada como garantía de todas las herencias futuras, de todas las condiciones humanas. O sea, los colores de piel, los rasgos corporales implicados en la sangre como arena decisiva de luchas políticas.


    Mejor no preguntar por la coincidencia entre niveles de vida y colores de piel en el mundo del siglo XXI. La estadística indica que es muy poderosa. También el valor de la vida humana es asombrosamente desigual entre los pigmentos. Cuando murió Steve Jobs, circuló un chiste con dos imágenes: la manzana mordida y África. “Uno muere, todos lloran; millones mueren, nadie llora”. No es casual que un terremoto produzca 200.000 muertos en Haití, y otro terremoto de escala similar, 1000 muertos en Chile o cifras comparativamente bajas en otros países. La coincidencia entre la calidad de vida y el color de piel se constata en episodios como Katrina en Nueva Orleáns o en cualquier fotografía de África subsahariana.


    Los argentinos tenemos nuestras propias maquinaciones sanguíneas. País soñado, deseado, proyectado, diseñado como blanco. Un enclave austral de Europa. Europa era en realidad la península atlántica de Asia. Y el enclave era un país heterogéneo en pigmentos y en culturas. Pero el mito operaba: “gobernar es poblar”. Poblar el desierto: un país de inmigración para transplantar la civilización a estas tierras. Sobre tierra arrasada, transfusión de sangres. El blanqueamiento parecía una hemorragia planificada.


    Argentino significaba porteño, y el porteño se consolidaba como blanco. El resto, si lo había, sólo podía ser “civilizado” o aniquilado. Nada de mezclar sangres. Nuestro crisol combina razas inventadas por nosotros: la raza polaca, la española, la italiana y tantas otras, siempre de la península asiática.


    No es que fueran imposibles las pieles mestizas en la elite; lo imposible –aquí– era que fueran vistas como mestizas. Al ingresar en los círculos, al colocarse las vestimentas adecuadas, se blanqueaban. No todos los “blancos” eran blancos, pero es así como funciona: las sangres son materiales sobre los cuales la historia, los conflictos y la política fabrican significaciones, clasificaciones y poderes. Allí lo cultural domina sobre lo biológico, y un mezclado puede ser un puro. Los ciudadanos no tienen por qué ser buenos biólogos: miran desde ciertas matrices perceptivas, como les han enseñado. No se ven los rasgos mezclados en algunos presidentes, en algunos miembros de la elite. Porque “blanco” no es una noción biológica. Es más sencillo: simplemente significa que es uno de los nuestros. En estas tierras, menos aún lo es el término “negro”, que paradójicamente condensa tanto las polisemias como las clausuras semióticas.


    Para horror de los hablantes de lenguas en las que la palabra “negro” sólo admite el valor de estigma, en la Argentina puede ser invocada como categoría de afectividad. Desde la expresión cómo andás, negro hasta la negra Sosa, hay una serie de usos que, en el país que se proclama sin negros, producen un efecto de cercanía. Tenemos tanto afecto por los negros que, dada su ausencia, nos decimos así los unos a los otros, blanquitos todos. Esta apelación convive con otra serie, la más conocida y discutida, vinculada al racismo constitutivo de la bombonera de los “cabecitas negras”. Los cabecitas: ¿masculino o femenino?


    Negro de alma: postulaciones de que algo se porta en la sangre incluso si las pieles no son negras ni mezcladas. Cabecita negra, negro de mierda, negrada: el alma está en la cabeza, la cabeza en el cabello, el cabello en la condición social.


    Los sanguíneamente nominados constituyen universos mutuamente incomprensibles, cuyas lógicas y motivaciones resultan de una ajenidad que ni siquiera se reconoce. Así fue en innumerables episodios del pasado, y la sangre parece perpetuar a través de las generaciones la herencia de un salto de significación. Ese hueco no es ácido nucleico: es un significante sedimentado.


    Nuestros negros, los cabeza, los de alma, no vinieron de África. Hay otros, sí, afro o mulatos, muy invisibilizados también. Y hay otros afro, más nuevos por aquí, recorriendo y conociendo las calles de nuestras ciudades o las arenas de nuestras playas. Cuando el ojo entrenado en esta historia se posa en esos cuerpos, “negro” adquiere otro sentido. O “negra”, término cargado de fantasías eróticas en los imaginarios raciales locales de carácter masculino. En la serie televisiva El hombre de tu vida, el personaje interpretado por Guillermo Francella debía seducir a una mujer paraguaya y no conseguía hacerlo. El personaje de Mercedes Morán protestaba ante esa dificultad: “Claro, a vos te molesta que sea negra; no, si fuera negra te volverías loco; a vos te molesta que sea marrón”.


    Ahora, los marrones, que son los otros negros, los de pelo negro, los pobres, los trabajadores, incluso si ganan sueldos altos, tienen otras ascendencias, casi siempre mezcladas, que algunos quisieron pero nunca pudieron extirpar. El hiato de significación entre esos mundos es una frontera de la comprensión que nos constituye como país escindido.

  


  
    Mitos de la unidad cultural de la Argentina
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    Una nación, se supone, tiene una cultura. O debe tenerla. La primera afirmación indica que eso sucede de manera efectiva. Pero es obviamente falaz, porque eso de hecho puede no suceder: ¿cuál era la cultura yugoslava? ¿A qué vertientes de Brasil se excluye si se habla de una única cultura brasileña? La segunda afirmación admite que eso podría no suceder. Pero es normativa, nos indica lo que debería suceder. O sea, si España no tiene una única cultura (la vasca, la catalana, la asturiana, etc.), si tiene varias, algo anda mal. Porque debería tener una. Lo mismo sucede en muchos otros países.


    La idea de que “un país debería tener una cultura” da cierto temor. Y con bastante razón, porque es la base para legitimar acciones autoritarias que busquen homogeneizar a una población y forzarla a tener una lengua, una religión y ciertas ideas en la cabeza.


    En todas las naciones hay más diversidad cultural que la que los Estados están generalmente dispuestos a admitir y a tolerar. Casi todos los países han tenido su propia producción de una mitología de la “cultura nacional”. Eso que supuestamente los hace particulares, únicos, distintos de todos los otros pueblos del planeta.


    Nada tiene de malo, sino todo lo contrario, investigar seriamente si el hecho de haber vivido en común y haber atravesado experiencias históricas produce ciertos modos de pensar, sentir o hacer que sean compartidos en cualquier país. Lo que es riesgoso es que determinados grupos, en función de ser mayoritarios o de detentar el poder, puedan imponer la idea de que la cultura nacional es de determinada forma. Si todos los argentinos son católicos, se deduce que los no católicos no son argentinos o, al menos, no son verdaderos compatriotas o connacionales completos. Lo mismo sucede cuando se supone que los varones argentinos, alemanes o mexicanos son viriles, bien machos. Desde esa visión, no solamente los gays serían una desgracia o una rareza (y quedarían excluidos de la “nación”), sino que todos aquellos varones que no estuvieran dispuestos a desplegar su masculinidad en cada llamado a la violencia física, al insulto o también a la guerra, serían expulsados de la imagen de la nación. Los argentinos ya nos hemos acostumbrado a que los árbitros detengan los partidos de fútbol ante cánticos racistas contra los bolivianos, los negros o los judíos. Pero los insultos homofóbicos están completamente permitidos porque al menos el fútbol queda reservado para los “bien machos”. Una extraña concepción de la discriminación.


    En síntesis, la idea de la unidad cultural de la nación impone ciertos aspectos culturales a un conjunto diverso.

  


  
    «La Argentina tiene una madre patria: España


    Como miembros de una familia, la Argentina y España comparten una lengua y una cultura, y tienen una historia de solidaridad y apoyo mutuos.»


    Resulta sorprendente cómo una historia que tiene tanto de solidaridades como de tensiones, de apoyos mutuos como de colonización e injusticia, sea tantas veces relatada como una historia de amor. Sí, efectivamente, los argentinos han compartido y comparten muchos aspectos culturales con los españoles (por cierto, menos que Cuba o Puerto Rico). Y para los relatos resulta más interesante aquello que emerge de las historias de solidaridad y apoyo, de colaboración cultural y exilios políticos, que lo que proviene de la conquista y la imposición.


    España ocupó estos territorios y ello ha dejado marcas profundas. Sin embargo, la Argentina del siglo XXI no tiene un intercambio cultural de mayor intensidad con España que con otros países del mundo como Italia, Brasil, Francia, Uruguay o México. Con España se comparte una lengua, claro está. Hasta cierto punto. Es sabido que no todos los ciudadanos de España tienen como primera lengua el castellano, que ahora es llamado “español”. Cuidado: tampoco todos los ciudadanos argentinos tienen el castellano como primera lengua.


    Revertir una historia de conquista y colonización en un lenguaje maternal es la operación mítica (en el sentido de falsificadora) por antonomasia. Hay relaciones culturales que van más allá de las tensiones económicas y políticas. Pero imaginemos qué madre se comportaría con un hijo de la manera en que lo hizo España en relación con Aerolíneas Argentinas o con otras privatizaciones. En cierto modo es una alegría que eso sea parte del pasado y de lo que, por tanto, debería cicatrizar, pero qué decir entonces del rechazo a los argentinos en los mostradores de inmigración de Madrid. A muchos españoles la llegada de los “sudacas” no les parece bien, por cierto. Hay una historia de solidaridades, como el exilio republicano, la ayuda en época de vacas flacas, el exilio argentino. Otros españoles, en cambio, viven dentro del mito de que ayudaron a civilizar este continente.


    La pregunta clave debe plantearse hacia el futuro, pensando en las mejores posibilidades de colaboración: ¿podría edificarse nuestra relación con España a partir de la metáfora de la maternidad? Nada positivo podrá surgir de una relación de jerarquías.


    Habría que preguntarse: ¿qué implicancias tiene para un país considerar que la nación que lo colonizó fue su madre? En realidad, el hispanismo o la hispanofilia fue y sigue siendo una corriente ideológica que nos ha legado esta mitología que siempre elige hablar de Hispanoamérica antes que de Latinoamérica.


    Si quisiéramos construir una relación positiva con España, algo que es por cierto importante desde los aspectos económicos y culturales, deberíamos sincerarnos en relación con algunas cuestiones del pasado, el presente y el futuro. Pareciera que el pasado no fue muy maternal y que por ende no es esa figura la que podría movilizar energías solidarias en el futuro. Más bien, el desafío consiste en encontrar una mayor paridad.

  


  
    «La Argentina es un país católico


    Todos los argentinos tenemos la misma religión.»


    Según la Primera encuesta sobre creencias y actitudes religiosas en la Argentina (realizada por un equipo encabezado por Fortunato Mallimaci y otros, en el área “Sociedad, cultura y religión” del CEIL/Conicet), el 76,5% de los encuestados se declaró católico. Sin embargo, la mayor parte de los practicantes se declaró evangélico, algo bastante alejado de lo que postulan los imaginarios sociales. Los resultados son bastante heterogéneos según las distintas regiones del país. Mientras que en el noroeste el 91,7% se considera católico, en Capital Federal y Gran Buenos Aires esa proporción baja al 69,1%, y en el sur del país al 61,5%. Cuando se hace un análisis tomando en cuenta las edades de los encuestados, también aparecen diferencias notables. La incidencia del catolicismo entre los más jóvenes es bastante menor que entre los adultos mayores.


    El análisis de la encuesta señala un “proceso de desinstitucionalización religiosa y de individuación de las creencias”. Sólo el 23,1% de la población que afirma creer en Dios se relaciona con sus creencias a través de una institución eclesial, mientras que el 61,1% afirma que se relaciona “por su propia cuenta”. El 76% de los argentinos dice concurrir poco o nunca a los lugares de culto. Sólo el 23,8% concurre muy frecuentemente, pero en este último grupo tienen un peso extraordinario los creyentes evangélicos. La encuesta muestra que en la actualidad seis de cada diez practicantes religiosos en la Argentina son evangélicos.


    Estos datos arrojan conclusiones compatibles con una serie de investigaciones que relativizan la idea de que la Iglesia católica tenga el monopolio de la religiosidad popular en la Argentina. En una investigación sobre las identidades religiosas en los barrios del Gran Buenos Aires, Verónica Giménez Beliveau y Juan Esquivel señalaban que se observa “la pérdida del monopolio de la Iglesia católica”, y que en una sociedad cada vez más heterogénea hay “variadas formas de religiosidad popular”. El trabajo muestra la expansión que tuvieron durante los años noventa distintos grupos religiosos (pentecostales, carismáticos, culto umbanda, entre otros), que crecieron a expensas de identidades religiosas tradicionales.


    En su investigación sobre las transformaciones del monopolio religioso en la Argentina, Alejandro Frigerio señala que el catolicismo puede ser una “identidad social” importante, aunque no tenga demasiado impacto sobre las prácticas cotidianas del individuo y no implique una identidad colectiva fuerte. Para Frigerio, el hecho de que la mayoría de la población se reivindique como católica no nos dice nada sobre las implicancias que esto tiene en su vida religiosa cotidiana: “lejos de ser una identidad principal que estructure las otras, probablemente sea un identidad secundaria que sale a relucir sólo en algunos momentos de la vida del individuo”.

  


  
    «El tango es la música nacional


    Como el mate y el asado, el tango es un símbolo de lo argentino.»


    Una nación necesita símbolos. Lugares, personajes, telas que flamean al viento. Signos que condensen aquello que los une y los distingue de los otros. Eso siempre ha sido así, y no sólo en las naciones, sino también en los grupos étnicos y religiosos. Y será del mismo modo en el futuro. La pregunta es qué ilumina y qué oculta cada uno de esos signos. La Argentina ha discutido y sigue discutiendo acerca de algunos personajes históricos: la verdadera Argentina ¿se refleja en Mitre, en Roca, en Alberdi, en Rosas, en San Martín? Dejaremos ese debate a los historiadores, aunque no sin antes señalar lo siguiente: formular ese tipo de preguntas, responderlas a través de la confrontación y darles un gran protagonismo a los historiadores en la definición de la nación es algo realmente argentino.


    ¿Qué nos distingue de los países vecinos? Durante mucho tiempo, como ya se señaló, el europeísmo como forma de subrayar el indigenismo o el africanismo de los vecinos constituyó un mito de relevante potencia política (véanse los mitos patrioteros a partir de la página 27). No nos distingue, claro, la religión, ya que el peso relativo del catolicismo es significativo en todos y las transformaciones vinculadas a los movimientos evangélicos no son peculiares de ninguno. Quisiéramos que fueran símbolos claros: nuestras artes, nuestra educación o, al menos, nuestro fútbol. Y así, podemos seguir buscando símbolos que nos distingan en tantas otras cosas. El mate, dice uno, mientras mira a los uruguayos con el termito bajo el brazo caminando por la rambla de Montevideo, y a los paraguayos intercalando uno con cáscara de naranja y un tereré. El vino, dice otro, como si no existieran las plantaciones chilenas, francesas, italianas, etcétera.


    Pero el tango, al menos nos ha quedado el tango. Un invento nuestro, propio, nacional, que une a toda la Argentina. ¿Sí?, ¿seguro? El tango es una gran creación que bebe de la interculturalidad que caracterizó al Río de la Plata entre fines del siglo XIX y principios del XX. Franceses y japoneses hoy lo cultivan, y existe un turismo tanguero en Buenos Aires. Es una música original, bella y con fuerte arraigo local. Qué duda cabe.


    Lo que también es seguro es que los salteños, correntinos o santiagueños no podrían aceptar que el tango es la música nacional. No es el tango lo que une Santiago del Estero con Corrientes, Tucumán o Salta con Córdoba. En general, no les disgusta el tango, para nada. Pero las músicas que consideran propias son la chacarera, el chamamé, la zamba, el cuarteto y otras.


    La idea de que el tango es la música nacional es análoga a la idea de que la cultura de Buenos Aires debería ser la cultura nacional. Es una proyección de la hegemonía cultural porteña sobre el conjunto del país. El tango se distingue del “folclore”, término que muchas veces reduce la enorme diversidad musical del país y que es propio del así llamado “Interior”. Si queremos entender cómo se construyó la hegemonía cultural de Buenos Aires, preguntémonos por qué el chamamé es correntino, el cuarteto es cordobés y el tango es nacional. Y cuando aparece un uruguayo e insiste con que es rioplatense, retorna la antigua polémica y alguno termina gritando: “Andá a cantarle a Gardel”.


    Un lector más puntilloso podrá preguntarse ¿y el asado? Pero le aclaro: es que no hay mitos científicos. Ahora bien, el asado, como ritual de reunión familiar o de amigos o de compañeros de trabajo, es una de las prácticas más equitativamente distribuidas de la Argentina. En ciertos lugares habrá cortes de vaca muy populares y en otros muy finos, como sucede en toda sociedad capitalista (que la Argentina es capitalista no es ningún mito). Podrá elegirse la carne de novillo o la de ternera, y luego optar por tapa, lomo, bola de lomo, ojo de bife, colita, tira, chinchulín, molleja y un extenso etcétera. En ciertos lugares aparecerán el cerdo, el cordero, el chivito. Todos los niveles de ingreso y todas las regiones, con mayor o menor frecuencia, tienen su asadito (hasta la “provincia oriental del Uruguay”, que siempre viene a recordarnos la imperfección de los límites políticos). No importa si es una palomita sobre unos fierros mientras se trabaja en una obra, si son unas achuras sobre hierros amurados a unos ladrillos mejor o peor conservados en algún parque municipal al lado de un arroyo, o una buena tira en una parrilla con altura regulable y brasero: en todos esos casos y en otros, culturalmente, estamos dentro del universo del asado. Hay argentinos vegetarianos, obvio. Pero siempre pueden compartir una mesa con amigos o familiares y esperar la calabaza, el morroncito o la papa, que rigurosamente demoran un poco más. El vegetariano nacional comparte el ritual del asado sin comer carne.


    En el asado, entonces, es posible encontrar algo compartido, desigualmente compartido. Pero no nos distingue por completo de otras naciones donde también es habitual. En cualquier caso, es un mito (en el sentido de creencia) que se lleva ritualmente a la práctica. Y es una práctica social extendida con alta densidad simbólica.

  


  
    «Los argentinos somos un pueblo politizado


    El argentino promedio es un apasionado de la política, muy por encima del ciudadano promedio de cualquier otro lugar del mundo.»


    ¿Qué se querrá decir cuando se afirma que los argentinos somos un pueblo politizado? El sentido más evidente parecería ser que a los argentinos nos gusta la política, y más que a otros pueblos. Pero el problema no se ha resuelto: la afirmación bien puede ser cierta, ¿pero qué significa el “gusto por la política”? O’Donnell, por ejemplo, propuso una acepción, hace ya treinta años, cuando se preguntó si el equivalente argentino del carnaval brasileño no serían las grandes movilizaciones políticas. Cuando lo escribió, las manifestaciones eran algo más masivas y carnavalescas que en las décadas posteriores.


    Pero entonces, ¿había un gusto por la política que se perdió y fue recuperado en los últimos años? Distingamos tres cosas: la sobremesa del domingo, la capacidad de hacer protestas espontáneas y la capacidad de organización política. Ciertamente, la sobremesa del domingo es una metáfora acerca de la intensidad del diálogo y del debate político interpersonal, ya sea en ocasión de un asado, un café o una cervecita. Es difícil comparar diferentes etapas de un fenómeno que no se estudió entonces y tampoco se estudia hoy. Comparando con mi experiencia personal en América Latina, la cotidianidad política parece más presente aquí que en otros países. Sea para decir lo que fuera, aquí siempre puede insertarse un bocadillo político. Quizás, en comparación con los extensos debates del pasado con los que se buscaba resolver el futuro de la patria, algo se ha perdido. Y algo se ha ganado: probablemente la conciencia de que allí no se dirime tanto “el destino”.


    A mis amigos de otros países interesados por la política les produce (sana) “envidia” el nivel de participación cívica de los argentinos: Semana Santa, diciembre de 2001, el asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. En cambio, aquellos argentinos que compiten por lograr que su país, ya que no puede ser el mejor, al menos obtenga el trofeo al peor del mundo en todos los deportes, protestarían ante cualquier elogio de ese tipo. Sin embargo, si se nos compara con la relativa calma que siguió a tantos asesinatos políticos en Colombia o a las masacres sociales en Brasil o México, este “gusto por la política” parece un aspecto interesante a rescatar. ¿Eso nos torna politizados? En ese sentido, sí, pero no en el de considerar que el involucramiento político es crucial para construir el destino colectivo. Nuestra frustración con la política no trajo consigo construcciones autónomas y ciudadanas que tuvieran intensa participación.


    Más bien, en las últimas décadas hubo tres oleadas de militancia. En los ochenta, en los primeros años de la recuperación democrática, una nueva militancia partidaria, que tendió a diluirse con la decepción del “felices pascuas” y el inicio del menemismo, hasta configurar lo que Danilo Martucelli y Maristella Svampa han llamado “la plaza vacía” y lo que Javier Auyero designó como “la política de los pobres”. En los noventa, en cambio, los sociólogos buscaban la politicidad fuera de la política: en el rock, el fútbol o cualquier expresión cultural. Y en 2001 y 2002 surgió una nueva militancia social en organizaciones de base, desde grupos barriales hasta colectivos de trabajadores desocupados. Fueron años de intensa investigación (remito a los trabajos de Quirós, Ferraudi Curto, Grimson y Cerrutti) para comprender y polemizar acerca de la lógica de las nuevas organizaciones. En los últimos años, especialmente a partir del conflicto entre el gobierno y “el campo”, y después del fallecimiento de Néstor Kirchner, se produjo una tercera oleada: la juventud se volvió más participativa y se desarrollaron nuevos debates entre los intelectuales.


    Sin embargo, en la actualidad es muy poderosa la mirada distante y desconfiada hacia cualquiera que se involucra en política. No es justamente un ámbito en el cual se gane prestigio social. Muchos de los que participan en política lo hacen porque creen que pueden contribuir en aspectos concretos; otros, en cambio, se involucran directamente en el negocio político; pero la mirada social casi nunca hace esas distinciones. Esa distancia desconfiada es el producto y a la vez la causa de una despolitización, antes que la evidencia de una esencia política de nuestros compatriotas. Pero quién sabe, quizá llegue el día en que esa posición o esa pose se agoten, y la sobremesa sea más colectiva y contribuya a la configuración del destino nacional.

  


  
    Mitos sobre la Capital versus el Interior
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    Si hay un lugar común que ya es un clásico argentino, presente desde los inicios del siglo XIX hasta nuestros días, es la contraposición de la Capital y el Interior. ¿El “Interior” de qué? Sólo puede ser el Interior respecto del puerto, de la Capital. Detrás de la dicotomía civilización-barbarie, calamitosa para nuestra historia, sobre la que han vuelto figuras resonantes de la vida intelectual argentina, a la que Arturo Jauretche consideró la madre de todas las zonceras argentinas y a la cual Maristella Svampa dedicó un lúcido estudio, se encontraba esta contraposición entre la ciudad cosmopolita y europea y el supuesto atraso cultural, económico y político del vasto territorio nacional.


    Las cuestiones de Buenos Aires se convierten, por un subterfugio, en temas nacionales: la mayor parte de los medios de todo el país difunden desde la temperatura hasta el estado de los subterráneos porteños, salvo el caso de los medios públicos en los últimos años. En cambio, el clima y los problemas de Mendoza o Catamarca son cuestiones locales y particulares. Los artistas triunfan en Buenos Aires y quienes hablan desde la Capital hablan acerca del país, mientras que la literatura, la música y los intelectuales de otras zonas son considerados expresiones provinciales que se refieren a cuestiones regionales. Se trata de una desigualdad que persiste. Es parte de nuestro imaginario, y nuestro imaginario tiene consecuencias muy reales.


    A su vez, en cada provincia se reproduce la misma dicotomía. Lo que sucede en su capital es provincial, mientras que su extenso “interior” está condenado al particularismo de un modo análogo a lo que sucede en la nación.


    Esa dicotomía simbólica es un obstáculo real y poderoso a la hora de pensar y actuar de otros modos, más justos y territorialmente equitativos para una sociedad nacional. La oposición Capital/Interior no sólo produce esa desigualdad. También dificulta pensar y asumir nacionalmente el espacio negado por esa oposición simplista: el Gran Buenos Aires, que no es ni Capital ni Interior, donde habita casi un cuarto de los argentinos. Por ello, provincializar Buenos Aires, asumir que los fenómenos porteños son tan locales como los de cualquier otra zona, es una condición necesaria para situar en otros términos el debate acerca de la igualdad de todos los habitantes del país.


    Si, como se espera, se diversifican las producciones locales y provinciales en los próximos años, podrá constatarse que el dilema tiene varias caras. Una de ellas es cómo escapar del pintoresquismo cuando decidimos difundir lo que sucede en zonas alejadas del país. Otra, cuán importante es que cada uno pueda consultar la temperatura de su propia región al encender el televisor, dado que parece ser poco importante, en el día a día, conocer la temperatura de las 24 provincias. Una tercera, cómo lograr no sólo que Buenos Aires sea culturalmente provincializada, sino también que crezcan voces que se proyecten nacionalmente desde los más diversos puntos del país.

  


  
    «Dios está en todas partes, pero atiende en Buenos Aires


    La Argentina poderosa está en Buenos Aires, mientras que la Argentina verdadera está en el Interior.»


    La Argentina se dividió económica y políticamente en Capital/Interior. Desde la época de los unitarios y federales, la migración interna que precede al surgimiento del peronismo y la crisis por las retenciones, la Capital y el Interior se han enfrentado por el control de la aduana y sus impuestos, y por definir, entre otras cosas, cuál es el mejor lugar para que resida el Señor.


    Durante la mayor parte de la historia argentina, la oposición Capital/Interior estructuró los modos de división del país, a la vez que se plasmó en divisiones políticas. El problema de la aduana de Buenos Aires marcó las primeras décadas de la existencia de la nueva nación y se convirtió en un conflicto persistente.


    Lo que resulta claro es que esa oposición evidencia múltiples fracasos en el diseño de un país más equitativo y que, a la vez, oculta hoy una de las inequidades más evidentes y dañinas para cualquier proyecto de república. Cuando se insiste en ella se oculta que durante todas estas décadas ha surgido un nuevo espacio social, el Gran Buenos Aires, donde habita casi un cuarto de los ciudadanos argentinos y que, stricto sensu, no forma parte ni de la Capital ni del Interior.


    A los efectos de generar una mayor equidad social y política entre los habitantes del país, el mito Capital-Interior presenta tres problemas: homogeneiza la Capital (donde hay barrios que gozan de las mejores condiciones urbanas y económicas del país y también hay villas miseria), homogeneiza el Interior (donde hay sectores muy postergados y sectores altamente privilegiados) e invisibiliza a un cuarto de los habitantes del país.


    Las preguntas más importantes persisten. ¿Cómo es posible que la invisibilización de amplias zonas del “Interior” continúe vigente y reactualizándose hasta hoy? ¿Cómo es posible que haya tan pocas reacciones ante una cultura política centralista? ¿Cómo es posible que esa inacción se compense con la fabricación de fantasmas y estereotipos de “todos los porteños”? “Todos los porteños son culpables del centralismo” y “todo habitante del Área Metropolitana de Buenos Aires es porteño por default” son dos mitos poderosísimos.


    Los porteños, al igual que los cordobeses, cuyanos o correntinos, son diversos y en Buenos Aires hay distintas miradas acerca de las provincias. Lo que prima, por cierto, es la ignorancia. Pero esa ignorancia que debe ser revertida en los porteños, también debe modificarse en las provincias, horizontalmente. Esa ignorancia existe y en varias capitales de provincia se reproduce el esquema Capital/Interior, a la vez que se manifiesta a veces en las políticas públicas y muchas otras en los medios de comunicación de la Capital.

  


  
    «Los porteños gobiernan el país


    Todo porteño es unitario, todo centralista es porteño. Todos los presidentes han sido porteños.»


    “Buenos Aires” es una denominación tramposa. No es casual. Quiere decir Ciudad, quiere decir Provincia: 3 millones, 15 millones. Pero además quiere decir “Gran Buenos Aires”. En el caso de Río de Janeiro, el DF o Nueva York, uno no se pregunta dónde está la General Paz. La ciudad es la mancha urbana. Buenos Aires es un Área Metropolitana de 13 millones de habitantes. La inmensa mayoría de quienes viven en esa tercera Buenos Aires, en realidad, no son porteños.


    Este mito es un intento de legitimar una de las mayores falencias de derechos que existen en la Argentina. En la clásica dicotomía Capital/Interior se niega la existencia del Gran Buenos Aires, el sitio donde reside el 25% de los argentinos y donde se registran condiciones de miseria a veces similares a las de las zonas periféricas de varias provincias. Los reclamos corporativos que promueven y adhieren a este tipo de mitificaciones borran la diferencia entre el centralismo porteño y los millones de habitantes del conurbano, de esta forma condenados a la miseria. Cuando se postula que castigar al centralismo porteño es condenar a la miseria a esos millones de habitantes del conurbano, se muestra hasta qué punto los reclamos corporativos pueden buscar mitificarse sin mediaciones morales. ¿Hay alguna relación entre el hecho de que los 16 millones de habitantes de la provincia de Buenos Aires, que producen más de un tercio de lo que se produce en el país, tengan un 4% de los votos en el Senado de la Nación, y que esa provincia reciba poco más del 20% de la coparticipación? ¿Qué tienen que ver los postergados argentinos que habitan barrios segregados en el segundo cordón del conurbano con el centralismo porteño? ¿Acaso no deberían tener los mismos derechos que todos los argentinos?


    Subyace a esta situación la negación de la historia de un país que diseñó de un cierto modo los ferrocarriles y mantuvo una fuerte concentración en la propiedad de la tierra; y cabe señalar que los presidentes porteños no fueron los exclusivos responsables de este tipo de políticas.


    Cornelio Saavedra no había nacido en Buenos Aires. Provenía de lo que hoy es Bolivia. Los inmigrantes actuales de ese país dicen con orgullo: “El primer presidente de ustedes fue boliviano”. Se podría hacer una estadística acerca de cuántos presidentes fueron porteños. Pero el lector deberá comprender que, más que cuántos, la pregunta principal es quiénes, porque no es lo mismo un Guido o un Cámpora que un Perón. Bien, permítanme señalar simplemente que no fueron porteños ni Sarmiento ni Roca ni Perón ni Frondizi ni Illia ni Alfonsín ni Menem ni De la Rúa ni Duhalde ni Néstor Kirchner ni Cristina Fernández. Parece que ni los problemas ni las soluciones están relacionados con el lugar de nacimiento. Alguno podría decir que tal o cual “no nacido en Buenos Aires” fue absorbido por la política porteña. El dato histórico puede ser correcto o no. Pero ese argumento desliga lugar de nacimiento y posición política. Ya supone que hay historia, cambios y que las personas pueden adherir a diferentes opciones.

  


  
    «Hay dos Argentinas


    El Interior y la Capital, la civilizada y la bárbara, la popular y la extranjerizante, la auténtica y la falsa.»


    Se trata de un mito poderoso. Su fuerza emana del término “dos”: un país profundo, otro superficial; un país auténtico, otro pour la galerie; un país autóctono, otro extranjerizante; uno tradicional, otro moderno; uno provinciano, otro cosmopolita. Y este mito se superpone, de modo imperfecto, con la dicotomía Capital-Interior. Y como esta, en su simplificación extrema, muestra tanto como oculta. Muestra una historia de desigualdad e incomprensión, que se actualiza en momentos dramáticos. Muestra un país que vive mirando al Primer Mundo y entiende poco de las complejidades de la propia tierra y menos aún de los intereses de sus diversos habitantes. Su potencia política emana de esa ilusión de confrontación. Porque si el país falso, poco arraigado, escasamente democrático, pudiera identificarse con un grupo pequeño o al menos circunscripto a un espacio, toda la disputa parecería sencilla.


    Hay argentinos que habitan una u otra Argentina, pero la mayoría vive mucho más en el medio, entremezclada, con alguna ilusión primermundista y otras latinoamericanistas. Algunos viven con la ilusión de “igualar hacia arriba”, de que todos tengan acceso a “la cultura”, así todos creen de una buena vez en sus mismos dioses, su música, sus libros, sus ideas y adoptan su forma de vida. Quienes habitan en los extremos tienen vocación civilizatoria. Pero quienes están entre medio se formulan preguntas, no poco pertinentes, acerca de qué conviene más en cada caso, para cada situación. Pocos creen hoy que la autoctonía o los relatos de la modernidad sean salidas simples o que merezcan adhesiones fanáticas. No hay una “verdadera Argentina”. Si la hubiera, no sería blanca ni negra. Sería mezclada. Estaría mucho más cerca de las combinatorias cambiantes entre las supuestas dos Argentinas que de una definición simplista y atemporal. Lo que caracteriza a este país es que, si bien muchos vociferan que hay dos trincheras, la mayoría observa el debate con cierto interés pero sin convicción religiosa.


    Somos el mito de la división antes que la realidad de una división que se presenta como sencilla. Más que un país escindido, lo trágico es que nos una la creencia naturalizada de que estamos divididos. Somos más los que habitamos el número dos, la dicotomía, que los que están de un lado o de otro. No se trata de ser neutral. Se trata de que las ilusiones de una sociedad más igualitaria y democrática, basada en un Estado presente que garantice los derechos, con una educación pública expandida, es difícil de reducir a relatos de tradición versus modernidad, de campo versus ciudad, de Capital versus Interior, de buenos versus malos, de amigos versus enemigos.

  


  
    Mitos de la sociedad inocente
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    En la Argentina tenemos un problema (o más de uno) con la palabra “responsabilidad”. Todo lo negativo de nuestra historia y de nuestro presente, todo lo aborrecible de la realidad, es siempre culpa de los otros. “Los demás”, “ellos”, pueden ser los militares o los inmigrantes, los políticos o los policías, el FMI o el ministro de Economía. Regresemos a nuestro modo de mirar el fútbol: ganamos el partido o el Mundial, pero perdió la selección o el técnico, que son un desastre. El triunfo se enuncia en primera persona del plural. La derrota, en la tercera.


    Cuando alguien pretende preguntarse por los motivos de la reelección de Menem en 1995, después de los indultos y las privatizaciones, cuando alguien se interroga acerca de si hubo apoyo civil a la dictadura militar de 1976 (por no mencionar los anteriores golpes de Estado), siempre nos encontramos con el griterío de que no pueden desdibujarse las responsabilidades de quienes gobernaban. Y no se necesita un griterío, porque efectivamente no puede confundirse la responsabilidad de un ciudadano con la de un presidente, así como no hay posible equiparación entre quienes organizan un campo de concentración y quienes guardan silencio aterrorizados ante la situación.


    Actualmente, cuando las responsabilidades son claras y la justicia está actuando al respecto, cuando el derecho establece con claridad la especificidad de los crímenes de lesa humanidad como imprescriptibles, la Argentina debe afrontar un debate más profundo. Por una parte, un debate cultural, acerca de si realmente pueden adjudicarse siempre a “los demás” las causas de todos nuestros males. Un debate acerca de qué hacemos nosotros, los argentinos, para reiterar ciertos aspectos profundamente negativos de nuestros hábitos. Por otra parte, un debate político sobre el pasado y el presente. Un debate que analice a fondo y distinga específicamente aquello a lo que llamamos “sociedad”, donde parece que todos somos iguales pero de hecho existen instituciones, empresas y organizaciones, así como también ciudadanos de a pie (“gente de a pie”, como diría el periodista Mario Wainfeld).


    Asumir los niveles de responsabilidad específicos de cada lugar o función es una cuestión clave. Pero entender que resulta irrelevante que ciertas acciones o medidas reciban o no apoyo social conlleva un supuesto muy problemático: la idea de que la adhesión de la gente de a pie a ciertos procesos no tiene ninguna incidencia. Creer que la política está ceñida al palacio y a los golpes palaciegos es políticamente riesgoso. Pero, además, es eminentemente falso.


    Un italiano de renombre, encarcelado por Mussolini, mostró hace más de ochenta años que el sentido común es crucial para la política. Se llamaba Antonio Gramsci, y la crítica de nuestras mitologías del sentido común que proponemos en este libro encuentra en parte inspiración en su obra. Establecer con claridad las responsabilidades de cada quien no puede obstruir el debate acerca de algunos problemas persistentes en nuestra cultura.

  


  
    «“Me afanaron”, o la fábula del “fueron ellos”


    Somos una pobre víctima de automovilistas desquiciados, chorros imparables, trabajadores vagos. Si todos fueran como nosotros y los nuestros, ¡qué bien andaría el país!»


    Un adolescente no encuentra su celular, su MP4, sus 10 pesos. Piensa: “Me afanaron”. Siente una falta: perder el celular, como sostiene Rosalía Winocur, es perder una parte de sí mismo, sus contactos, sus redes. Se desespera, igual que un adulto. Asume que le robaron; nunca que se lo olvidó, que se le cayó o que está en otro cajón.


    Un matrimonio revisa el bolso de su empleada doméstica para encontrar los 20 dólares que, creían, ella les había robado. Luego descubren que su hijo les había arrebatado el dinero.


    Un procedimiento crucial de las mitologías es la desimplicación. Esto es, los problemas siempre se ven en las otras personas o familias, en los otros barrios, en las otras clases sociales. Lo dice el dicho: “Vemos la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio”.


    Imaginemos a una persona obsesionada por la inseguridad. Imaginemos que ha vivido pésimas experiencias. Tiene pánico por lo que le sucedió en la realidad, no por la tan mentada “sensación” de miedo. Imaginemos que, para su tranquilidad, esa persona ha adquirido una vivienda en un barrio privado y que, para expresar su sensación de libertad, le ha regalado a su hijo de diez años un cuatriciclo. No hace falta imaginar a este niño que conduce un vehículo a motor, porque se lo puede ver en balnearios exclusivos de playas bonaerenses o en los countries del Gran Buenos Aires. Por el extraño mecanismo de desimplicación, esos niños no provocarían inseguridad, ni siquiera para sus hermanos menores ni para ellos mismos.


    ¿Cómo ha sido posible esto? Se trata de una operación cultural por la cual ningún juego ni acción de las clases acomodadas produce inseguridad. Inseguridad es algo de lo cual estas clases sólo pueden ser víctimas. Si esos niños dañan a otro, habrán cometido un error de conducción. Si matan a un niño pobre de tez oscura, como plantea la película La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel, será un descuido. Cuando la fatalidad proviene de un acto realizado por “nosotros” (por uno de los nuestros), se trata de un error; cuando proviene de “los otros”, es porque son como son.


    Ahora imaginemos un país que actúa como esos padres. Una parte de nuestra cultura argentina, la peor por cierto, funciona de este modo.

  


  
    «El corrupto es el otro


    El problema es la manga de chorros que trabaja para el Estado; siempre se dejan coimear.»


    Magia: a los coimeros no los coimea nadie. “Son ellos” tiene otro apartado dedicado a la corrupción. Si hay políticos corruptos que malversan fondos públicos, es una cosa. Si, en cambio, hay empresas que corrompen a un funcionario, ya estamos hablando de una relación entre dos. ¿Nunca nadie ofrece? El que acepta es culpable, claro está.


    He presenciado el relato de una señora que conduce una bonita camioneta con doble tracción y que considera que este país “es increíble”, que “no tiene solución”. ¿Por qué? Parece que ella maneja un poco despreocupada, estaciona siempre apurada, donde puede, y va acumulando multas. Tuvo que ir a pagarlas. Pero una empleada, “de onda”, le comentó qué debía decirle al juez. Entonces sólo le cobraron un porcentaje menor de su abultada deuda y, por supuesto, “de onda” ella le hizo un obsequio en billetes a la empleada. Qué bueno que en este país haya a veces buena onda, que nos ayudemos unos a otros. Pero no tiene solución.


    Esta señora tiene una verdadera filosofía de vida: cada individuo, siempre, procurará maximizar su dinero. Si el Estado no impone controles, los individuos podrán evadir o coimear. El problema es el Estado. Por eso, como el Estado nunca cambiará, este país “no tiene salida”. Pero si la señora va a Ezeiza y viaja a donde podemos imaginar que viaja…, o estacionará mejor su vehículo o pagará las multas.


    Ciertamente, necesitamos que el Estado, en todos sus niveles, cambie, porque lo que no tiene solución es esta señora y su falacia. Una parte importante de la sociedad argentina vive encerrada dentro de esa misma falacia, riéndose de anécdotas que muestran que se puede coimear o violar la ley. Cuando la risa se convierta en silencio, el mito será pulverizado.


    ¿Quién coimea al policía corrupto? ¿Quién coimea a los funcionarios de aduana, a los que otorgan los registros de conducir? ¿Quién se queda anonadado cuando no le aceptan el ofrecimiento? ¿Quién cambiaría su percepción sobre el país si fuera castigado por ese hábito?


    Para juzgar estas situaciones, que ponen en escena las pequeñas o grandes relaciones con el Estado, muchos argentinos tienen lo que se llama un doble estándar. Con uno de ellos, riguroso, transparente, exigente, juzgan a los demás, que son calificados como “una manga de chorros”. Con otro, más comprensivo, suave y permisivo, juzgan sus propias conductas.


    Con ese doble estándar se conducen los vehículos en buena parte del país. Pablo Wright ha mostrado que la cultura de rebeldía frente a las normas, la autoridad y el Estado, que se encuentra muy arraigada en la Argentina, se traduce también en cuestiones de seguridad vial. Pero la “rebeldía” tiene consecuencias diferentes frente a actos discrecionales del Estado que frente a la realidad del tránsito que torna imperiosa la convivencia. Al conducir un vehículo, la “rebelión” puede traer como consecuencia la muerte de alguien más, o la propia. La seguridad vial, muestra Pablo Wright, se vincula con la cultura porque las ideas de riesgo, accidente o distracción son culturales, así como “los valores socialmente aceptados (aunque invisibles en las normas legales) de la improvisación, la velocidad, la masculinidad, la picardía anti-sistema”, que generan prestigio social.

  


  
    «La sociedad argentina es una víctima inocente del Estado


    La sociedad argentina fue víctima de pequeños grupos económicos, políticos y militares que destruyeron sus capacidades sociales, culturales e institucionales. La sociedad es bienintencionada, cándida y homogénea. La maldad de esos poderes conspirativos contrasta con la pureza de una sociedad inocente.»


    El mito requiere la idea de una sociedad homogénea. Esa sociedad se habría opuesto o al menos habría permanecido ignorante respecto de los efectos negativos o devastadores de algunos procesos recientes, como el menemismo o la dictadura militar. Muchas veces se narran estos momentos políticos como si una banda de ladrones hubiera tomado por sorpresa a sus víctimas. La realidad, desde luego, es bastante más compleja. La imagen contraria a la inocencia tampoco es verdadera; la idea de una complicidad perversa, macabra, también es equivocada. Busca simplificar invirtiendo la valoración. En la primera, la sociedad es un ángel; en la segunda, un demonio. Ambas versiones comparten algo: el verbo “ser”. “La sociedad argentina es…”: esa fórmula anuncia que estamos frente a un mito.


    Es necesario comprender los procesos históricos. Si hay una situación en la que las grandes mayorías fueron completamente inocentes fue el fenómeno de hiperinflación de 1989-1990. La historia argentina está plagada de procesos inflacionarios, pero en aquellos años se produjo una situación de terrorismo económico donde los precios podían duplicarse en pocos días o semanas. Esto destruyó cualquier tipo de previsibilidad. La hiperinflación como devaluación cotidiana, que se produce literalmente en horas, de la moneda nacional transforma todas las nociones de tiempo, en especial del presente y el futuro, y aniquila cualquier intento de previsión y planificación. La escena, todos los días repetida, de consumidores que buscan en el supermercado ganarle de mano al empleado encargado de remarcar los precios a toda hora da cuenta del vértigo de una situación en la que, con el dinero disponible, a cada minuto podían comprarse menos productos.


    Si resulta evidente que la convertibilidad no era viable antes de la hiperinflación, necesitamos estudios que expliquen el hecho indiscutible de que los argentinos pensábamos en dólares desde antes de la convertibilidad, lo que constituyó un elemento decisivo para generar un consenso que no se quebró hasta que se hubo consumado un desastre económico sin precedentes. Un dato: durante 1999 y 2000 (ya en plena recesión), la palabra “devaluación” era un gran tabú político. Algunos de los economistas más críticos y audaces, en esos años, sólo se animaban a insinuar la necesidad de considerar eventuales “variaciones en el tipo de cambio” (evidente eufemismo si los hay).


    Fue la experiencia hiperinflacionaria convertida en un fantasma de temor la que generó las condiciones para que la mayoría de los argentinos apoyaran, a través de su voto o su pasividad, el sistema de convertibilidad. En una situación recesiva desde 1998, pasaron más de tres años hasta que se planteó la pregunta de si un país con la mitad de la población afectada por problemas de empleo era la única alternativa a la hiperinflación.


    Se criticará que este argumento puede desresponsabilizar al menemismo. Por el contrario, ningún análisis riguroso podría reducir su protagonismo. El problema es que esa denuncia, imprescindible, no es suficiente para responder por qué ese gobierno fue reelecto, por qué logró consenso y por qué fue sucedido por una oposición que juró y perjuró mantener ese mismo modelo económico. No resultaría saludable menospreciar este último punto.


    Por eso mismo, es falso el mito de que “la economía” dirigía el país en los noventa, mientras que después lo ha hecho “la política”. Si la economía hubiera “mandado”, el país habría salido de la convertibilidad cuando entró en recesión en 1998. Para que los economistas ortodoxos, como sostiene Mariana Heredia, impusieran sus ideas como si estas emanaran de la verdad de la ciencia económica, para sostener algo insostenible durante tantos años, es necesario que la cultura tenga mucho peso. Los miedos, los temores y los fantasmas que las experiencias previas generaron en los argentinos –en una palabra, la cultura política nacional– impusieron una barrera a la racionalidad económica. Eso dio vía libre a un pequeño grupo de economistas aventureros, que representaban intereses muy minoritarios. La paradoja fue que la dificultad de exorcizar los fantasmas hiperinflacionarios condujo a una nueva experiencia histórica aterradora.


    Ahora bien, ¿cuál fue el papel de la sociedad en el golpe de 1976? La idea de un pequeño grupo de militares que se impuso contra la voluntad de todos los ciudadanos no parece aplicable. En Uruguay, por ejemplo, la central obrera convocó una prolongada huelga general ante el golpe de 1973. Necesitamos considerar la participación de la sociedad en el consenso necesario para poner en marcha una intervención como la que ejecutaron las Fuerzas Armadas en 1976, en la medida en que un programa como ese precisaba de la intervención y la aceptación tácita o expresa, activa o pasiva, de amplios sectores de la comunidad.

  


  
    «El golpe y la dictadura fueron obra exclusiva de los militares


    En marzo de 1976, el golpe tomó a todos por sorpresa: nadie sabía qué pensar.»


    Las ciencias sociales consideran hoy que, en el momento en que se produjo el golpe de Estado de 1976, había un consenso social bastante amplio que involucraba a varios partidos políticos, a sectores del propio Partido Justicialista, a la cúpula eclesiástica, a corporaciones empresarias, a sectores sindicales, a grandes medios de comunicación y a un amplio sector de la opinión pública (como señalan Marcos Novaro y Vicente Palermo). El 24 de marzo, cuando la democracia estaba lejos de ser un principio inalienable para los diversos sectores políticos que habían “golpeado la puerta de los cuarteles” en diferentes momentos del siglo XX, en el contexto de violencia política y del Rodrigazo, y sin la posibilidad de dimensionar el dispositivo de terrorismo de Estado que iba a desplegarse, ese consenso fue bastante más amplio de lo que hoy se recuerda o se está dispuesto a admitir. Sin embargo, se mantuvo durante varios años. Como afirmó Hugo Vezzetti:


    hay que recordar que el régimen, en verdad, fue cívico-militar, que incorporó cuadros políticos provenientes de los partidos principales y que no le faltaron amplios apoyos eclesiásticos, empresariales, periodísticos y sindicales. De modo que la representación, ampliamente instalada después del renacimiento democrático, de una sociedad víctima de un poder despótico es sólo una parte del cuadro y pierde de vista que la dictadura fue algo muy distinto de una ocupación extranjera, y que su programa brutal de intervención sobre el Estado y sobre amplios sectores sociales no era en absoluto ajeno a tradiciones, acciones y representaciones políticas que estaban presentes en la sociedad desde bastante antes.


    Guillermo O’Donnell puso en evidencia las diversas formas de reacomodar y ajustar conductas y actitudes durante el “Proceso”, las diferentes ideas que circulaban en torno de la subversión, el orden y otras categorías propias del discurso de la época. En Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización, incluye una serie de entrevistas posteriores a la derrota en Malvinas, en plena decadencia del régimen militar, para demostrar los reajustes discursivos de quienes en su momento habían apoyado el golpe del 24 de marzo y ahora renegaban de él.


    Vezzetti ha sostenido que “el golpe militar de 1976 fue bastante bien recibido por la sociedad, aunque muchos no parecen dispuestos a reconocerlo”. Y agrega: “El problema mayor es que una violación masiva de los derechos humanos, extendida en el tiempo y sostenida en un amplio compromiso del Estado y sectores de la sociedad, no puede cumplirse sin la participación activa de muchos y sin la conformidad de muchos más”.


    O’Donnell ha explicado que el poder autoritario de la dictadura no podía cumplir con los objetivos que se había propuesto sin que la sociedad misma funcionara como vigilante del comportamiento de sus miembros:


    no hubiera bastado jamás con los militares o los funcionarios de ese gobierno ni con su fenomenal pathos autoritario para llegar a controlar tan capilar, tan prolija y detalladamente tantos comportamientos. Para que eso ocurriera hubo una sociedad que se patrulló a sí misma: más precisamente, muchas personas –no sé cuántas, pero con seguridad no fueron pocas– que, sin necesidad oficial alguna, sólo porque querían, porque les parecía bien, porque aceptaban la propuesta de ese orden que el régimen –victoriosamente– les proponía como única alternativa a la perpetua evocación de la imagen del “caos” pre-1976, se ocuparon activa y celosamente de ejercer su propio pathos autoritario. Fueron kapos a los que, asumiendo los valores de su (negado) agresor, muchas veces vimos yendo más allá de lo que el régimen les demandaba.


    La cuestión de la democracia también pasa, señalaba O’Donnell, “por el doloroso momento de reconocer que no sólo hubo un gobierno brutalmente despótico, sino también una sociedad que durante esos años fue mucho más autoritaria y represiva que nunca –y que no fueron pocos los que determinaron que así sucediera–”. O’Donnell no sólo sostuvo que la sociedad argentina, ella misma autoritaria y represiva, había sido crucial para el éxito de la dictadura, sino que además subrayó que para construir la democracia era necesario reconocer esos rasgos dolorosos y repulsivos, esas pequeñas historias de kapos, de patrullaje, de delación, de control vecinal del orden, del imperio del “no te metás” o el “por algo será”: “Estos microhorrores sólo pueden ser ignorados pagando el precio –individual y colectivo– de toda negación: no poder mirarnos en el espejo de lo que somos y de ese modo fugarnos de la posibilidad, dolorosa pero creativa, de reformular identidades y valores que eviten la repetición de nuestros lados más destructivos”.


    Ciertamente, si buscamos no contraponer el mito de la sociedad perversa al mito de la sociedad inocente, es necesario comprender las condiciones históricas en las cuales esas situaciones eran interpretadas. Esto implica comprender el papel naturalizado y creciente de la violencia en la historia política argentina, en particular a partir de los bombardeos a Plaza de Mayo de 1955. Allí se abre otra disyuntiva que es necesario evitar. Por un lado, existe la “teoría de los dos demonios”, que equipara las responsabilidades de la violencia del Estado y de sus instituciones con la violencia de los grupos civiles, lo cual es un disparate jurídico y ético. Por otro lado, del hecho de que los crímenes perpetrados por el Estado sean de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptibles, mientras que los crímenes de los grupos civiles han prescripto penalmente, no podría derivarse una prohibición de realizar un balance social y político de esos dos tipos distintos de violencia.


    De hecho, en los últimos años diversos estudios –como los trabajos de Vera Carnovale, Martín Caparrós y Eduardo Anguita– han buscado comprender por qué los militantes políticos y las organizaciones guerrilleras actuaron como lo hicieron. Debe señalarse que una sociedad que acepta y se alegra ante episodios de violencia política, que arrastra una vieja historia de violencia que va in crescendo durante las dos décadas previas al golpe de 1976, es una condición para el surgimiento de formas de violencia como las que se vivieron durante la dictadura. Con aguda lucidez, Beatriz Sarlo se ha preguntado, en La pasión y la excepción, por qué ella y muchísimos otros se alegraron ante la noticia del asesinato de Pedro Eugenio Aramburu, en 1970. Resulta evidente que un balance pendiente y más sofisticado se está iniciando en los campos del ensayo, la literatura y el cine. Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, es el último ejemplo que tuve entre manos. Un libro que vale la pena porque asume el desafío de ir contra las ideas que estamos criticando.


    ¿Qué sucedería con nuestro lenguaje si en lugar de nombrar a la “dictadura militar” habláramos de la “dictadura cívico-militar”? Un mito se desestabilizaría.

  


  
    Mitos sobre el Estado bobo
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    El liberalismo surgió en los siglos XVII y XVIII de la idea de las libertades individuales contra los Estados monárquicos, promoviendo la igualdad ante la ley y el Estado de derecho. En el plano de la vida civil, enfrentaba las ideologías conservadoras que detentaban el poder del Estado e imponían a las personas ciertos estilos de vida. Mencionemos dos paradojas temibles del liberalismo, que a los argentinos nos afectan de modo directo. Una, creer que ciertos principios de baja intervención estatal podrían aplicarse a inicios del siglo XXI como si estuviéramos a fines del siglo XVIII. No olvidemos que en aquel entonces la igualdad de los hombres ante la ley no incluía a las mujeres ni a los esclavos: era la igualdad de una minoría. Otra, creer que las libertades individuales sólo son compatibles con un liberalismo económico a ultranza. La verdad es que sólo hay libertad allí donde hay una correcta regulación pública.


    De esa antigua matriz surgen muchos de los debates que atravesamos los argentinos. Y para cualquier pensamiento que busque matices, la tarea será, desde luego, distinguir los mejores aportes del liberalismo de sus derivaciones profundamente negativas.


    Así, consideremos la Argentina de 1983. El Estado pretendía regir la vida de todos: imponía la patria potestad del padre, prohibía el divorcio, el consumo de determinadas sustancias o la interrupción voluntaria del embarazo. Modificar esa intromisión del Estado en la vida privada es una tarea vinculada a la mejor tradición liberal. Pero los liberales también exigen que el Estado no se inmiscuya en la economía, que permita “el libre comercio”, el libre funcionamiento del mercado (con la excepción, claro está, de exigir intervención estatal para “salvar a los bancos” o estatizar la deuda externa privada). En la Argentina, el liberalismo quedó asociado en especial al liberalismo económico. El problema principal es que buscar la libertad de expresión y la libertad de los ciudadanos en su vida personal, en su vida privada, plantea un salto problemático cuando se traslada a la vida económica. De allí la famosa metáfora del “zorro en el gallinero”, que expresa que la ausencia de regulación pública en la vida económica es sinónimo de otorgar libertad para que los más fuertes y poderosos devoren a los más débiles a través de la libre concentración de la propiedad de los medios de producción o significación, a través de la libre contaminación del medio ambiente o de la libre apropiación o interpretación del interés público.


    De allí que el liberalismo extremo propugne un antiestatismo furibundo, que tiene diferentes manifestaciones. El matrimonio igualitario o los derechos a la identidad de género están vinculados con los aspectos positivos y democráticos de una tradición liberal que también debe defender el derecho a la protesta de todos los ciudadanos. Pero es posible verificar que estas reivindicaciones fueron asumidas en la Argentina por tradiciones políticas que rechazan otros principios del liberalismo, ya que asumen que la única forma de alcanzar una convivencia entre iguales es la institucionalización de formas de regulación pública.


    Los liberales económicos realizaron y realizan campañas de propaganda y difusión que se apoyan en diferentes mitos. Promueven la idea de que el Estado-nación es algo del pasado, que ya no tiene validez en el mundo global. Promueven la idea de que el Estado es incapaz de administrar con eficiencia la economía o las empresas públicas. Afirman que es básicamente un obstáculo para el sano funcionamiento de la actividad privada y traen a colación ejemplos internacionales tergiversados para instalar la mitología del Estado bobo.


    Idealizar al mercado y denostar al Estado son dos caras de la misma moneda. Asociar la idea de libertad de expresión (el derecho de todos a decir lo que quieran) a la idea de libertad económica (el derecho de todos a pagar los salarios que quieran, a despedir a quien quieran, a la concentración corporativa sin control alguno) es el mito liberal, cuya contracara, en la práctica, es que quienes han defendido en la Argentina el liberalismo económico han promovido golpes de Estado y no han protegido los derechos humanos.

  


  
    «El Estado está en proceso de desaparición


    Ya sea por la globalización o por el triunfo del mercado, en el futuro inmediato los Estados no tendrán importancia.»


    Es cierto que el mundo ha cambiado y que hoy los Estados tienen fuertes condicionamientos externos. Ahora bien, frente a esos condicionamientos, distintos Estados nacionales han respondido de modos diversos. Algunos han aplicado la reforma neoliberal a rajatabla. Otros introdujeron variaciones significativas, como Uruguay en relación con las privatizaciones o Chile respecto del control de flujos financieros. También se recorrieron otros caminos, como grados de protección industrial y fortalecimiento del mercado interno. Entre las variantes, la menos preferible es aquella que se niega a sí misma como tal y pretende ser considerada la “única opción”. La pretensión de anular el disenso y el conflicto implica una reducción de la imaginación política nacional.


    Según Oscar Oszlak, hacia el año 2000 la Argentina tenía uno de los Estados más pequeños del mundo a nivel de la administración nacional en relación con su PBI y su población. Considera tres indicadores: el empleo público, el gasto público y la cantidad de unidades organizativas del Estado. Es importante distinguir –como propone Oszlak– el Estado mínimo del Estado ausente: mientras el primero se refiere a aspectos objetivos de su dimensión cuantitativa, el segundo equivale a una retirada del Estado de sus funciones. Si el Estado renuncia a cumplir funciones asociadas con el bienestar de las capas más pobres de la sociedad y a toda intervención en la vida económica, estará ausente más allá de sus dimensiones.


    El indicador más fuerte para hablar de ausencia de Estado es su incapacidad de evitar las grandes desigualdades de ingreso entre los sectores de mayores y de menores recursos, lo que significa dejar librados a su suerte a estos últimos. Sin embargo, la minimización neoliberal del Estado es en realidad, como sostiene Oszlak, “una continuación del Estado por otros medios: la creciente descentralización desde los últimos gobiernos militares, intensificada en los años noventa, cambió la forma en que el Estado nacional se relaciona con las instancias subnacionales, volviendo a estas instancias menores ejecutoras de planes y políticas que deberían ser gestionadas, supervisadas y coordinadas desde las mismas instancias nacionales”.


    En muchos países del mundo, el Estado se ha retirado y continúa en retirada como dispositivo institucional vinculado al desarrollo social, a la redistribución de la riqueza y al bienestar de la población. Esta es una tendencia que se manifiesta de manera muy heterogénea, con excepciones, a través de distintas negociaciones, idas y vueltas. A pesar de esa diversidad, el neoliberalismo impulsó con bastante éxito la destrucción de las versiones locales del “Estado de bienestar”. Se trata de un fenómeno histórico que puede ser revertido o transformado. Y este factor es importante porque evidencia que la nueva narrativa –según la cual esta tendencia es prueba suficiente de que el Estado no cumplirá más el papel de principal articulador social y agente hegemónico clave– no es consistente.


    Por otra parte, es necesario distinguir, en primer lugar, entre las “funciones sociales” del Estado y sus funciones represivas. Porque si bien es cierto que en muchos países el Estado se ha retirado en lo que hace a la protección y la seguridad social, también es cierto que eso no indica nada acerca del poder estatal de represión y control. La mayoría de los países conservan intactas sus fuerzas armadas y de seguridad, otros han incrementado en diferente grado sus dispositivos. En las crisis sociales y políticas que provoca la retirada del Estado de sus funciones sociales puede verificarse que, en muchos países, el papel represivo continúa siendo muy poderoso.


    En segundo lugar, el caso argentino muestra que en la reforma neoliberal el Estado se retira de ciertas funciones pero se fortalece en otras. El ejemplo más claro es el “corralito financiero” de 2001. Que un Estado sea capaz de confiscar los ahorros de toda una sociedad da cuenta de un poder que no es fácilmente advertible en países desarrollados con Estados fuertes. Al mismo tiempo, durante la década de 1990, el Estado argentino expandió su presencia territorial mediante políticas asistenciales como nunca lo había hecho antes. Más allá de que estas políticas hayan sido totalmente insuficientes para compensar la degradación social, los años noventa muestran un cambio en el tipo de regulación estatal y en las características del Estado mismo antes que su desaparición o retirada.


    En otras palabras, los Estados, como dispositivos institucionales que ejercen soberanías territoriales, no han desaparecido ni desaparecerán en los próximos años. Un cambio dramático, sin embargo, se verifica en la articulación de sus diferentes funciones. En efecto, la pérdida de la matriz que Marcelo Cavarozzi denominó “Estado-céntrica” no implica el fin del Estado, sino una suerte de fragmentación en múltiples Estados que actúan con niveles de eficacia y formas de intervención variables según la región, el área de competencia y la coyuntura.


    Al deshacer el mito de la inevitable retirada del Estado, al cuestionar el pronóstico de que el Estado va a desaparecer, se reabre el debate político y se subraya que aquellas afirmaciones categóricas no son sino fórmulas políticas interesadas que se ocultan detrás de un lenguaje mitológico.

  


  
    «El Estado no puede administrar empresas eficientemente


    Por corrupción, desinterés o incapacidad, el Estado es un fracaso gestionando empresas.»


    La idea se hizo fuerte durante las décadas de 1980 y 1990 en la Argentina: el mal funcionamiento de las empresas estatales de servicios públicos (teléfonos, electricidad, agua corriente, entre otras) generó un gran desprestigio de la gestión pública en general. Esta situación –producto de circunstancias históricas y económicas–, sumada a la agudización de la crisis económica y a las intervenciones públicas concretas de los defensores del liberalismo económico, derivó en la consolidación de un sentido común según el cual la gestión privada era, de por sí, siempre mejor que la pública. Este clima de ideas facilitó la implementación de un amplio y vertiginoso proceso de privatizaciones por parte del gobierno de Carlos Menem. De hecho, durante su presidencia se privatizaron prácticamente todas las grandes empresas estatales en un período muy corto de tiempo, sin que se registraran grandes resistencias sociales a este proceso.


    Hoy en día, a pesar de que la fiebre privatizadora pasó y de que el tiempo demostró que la gestión privada puede generar tantos o más problemas que la estatal, y en ciertos casos daños difíciles de reparar, una parte de la sociedad sigue considerando que las empresas públicas siempre son más ineficientes que las privadas y que convendría que el Estado nunca administrara compañías.


    La noción de que lo público es siempre peor que lo privado está íntimamente ligada a las ideas neoliberales. Los economistas vinculados a esta corriente señalan dos razones principales que explicarían la ineficiencia de las empresas públicas. En primer lugar, si bien estas son en teoría propiedad de todos los ciudadanos, en la práctica son administradas por funcionarios designados. El ciudadano común, aunque sea accionista, no tiene ni la capacidad ni el incentivo para controlar a los funcionarios que las gestionan. Como resultado, las empresas no son administradas correctamente, funcionan con deficiencias varias y generan pérdidas económicas. El segundo argumento sostiene que las empresas públicas –por ser propiedad del Estado– tienen la posibilidad de recibir financiamiento adicional cada vez que sufren pérdidas o están a punto de quebrar. Debido a esto, no enfrentan límites presupuestarios, lo que les permite funcionar deficitariamente durante mucho tiempo y de algún modo habilita ese mal funcionamiento.


    Ha-Joon Chang, economista de Cambridge y especialista en desarrollo económico, ha demostrado que estos dos argumentos utilizados contra las empresas públicas también son aplicables a las firmas privadas. En el capitalismo moderno, las grandes empresas cotizan en bolsa y su propiedad suele estar fragmentada en un cuantioso número de pequeños accionistas. No son administradas por sus miles de dueños sino por managers contratados. En estos casos, los problemas para controlar su desempeño son similares a los que afrontan las empresas públicas.


    Con respecto al segundo punto, las grandes empresas situadas en sectores estratégicos suelen obtener ayuda del Estado cada vez que corren riesgo de quebrar. La importancia que tienen como empleadoras o la relevancia de su actividad para el resto de la economía muchas veces obligan a los políticos a rescatarlas para que su desaparición no genere desempleo o complicaciones financieras. Ha-Joon Chang cita el caso de la gigante automotriz Chrysler, que fue rescatada a principios de los ochenta por el gobierno de Ronald Reagan. Un ejemplo más cercano es lo que sucedió con buena parte de los grandes bancos norteamericanos durante la última gran crisis financiera. Sin embargo, para observar este tipo de rescates alcanza con recurrir a los últimos treinta años de historia argentina. A principios de la década de 1980, Domingo Cavallo, entonces presidente del Banco Central, estatizó buena parte de la deuda de las principales empresas del país con el argumento de que podrían quebrar si no recibían esa ayuda.


    Otro factor que va en contra del mito de la inferioridad de las empresas públicas es la gran cantidad de empresas públicas exitosas en todo el mundo. Tanto en países ricos como pobres existen hoy en día numerosas empresas gestionadas por el Estado, muchas de las cuales son un ejemplo de buena gestión. En Gran Bretaña, a pesar de las políticas de liberalización aplicadas durante las últimas décadas, todavía existen importantes empresas públicas. Probablemente la más conocida sea el canal de televisión British Broadcasting Corporation (BBC), uno de los más prestigiosos del mundo. Singapore Airlines es una de las empresas aéreas más valoradas del mercado: es una de las seis aerolíneas internacionales que obtuvo la calificación de cinco estrellas de la empresa auditora Skytrax y no ha experimentado pérdidas en sus treinta y cinco años de historia.


    ¿Y en América Latina? También existen casos de empresas líderes con fuerte presencia estatal. Probablemente el más notable sea el de la principal empresa de energía de Brasil, Petrobras, una sociedad anónima cuyo principal accionista es el Estado. El crecimiento que la empresa experimentó durante los últimos años no sólo le aseguró la provisión de energía a Brasil en un momento de gran demanda sino que derivó también en un fuerte impulso a las actividades de investigación y desarrollo en ese país. Petrobras invierte en actividades de investigación e innovación tecnológica, en colaboración con universidades y con empresas del país y del exterior. Estos son sólo algunos casos de empresas públicas exitosas en el mundo.[2]


    Aquí, como era de esperar, aparece otro argumento: es posible que lo público funcione, pero eso nunca sucederá en la Argentina. En nuestro país, el deterioro producto de la mala gestión de las empresas públicas terminó por empañar sus valiosos aportes a la historia económica del país.


    Hoy en día, la Argentina cuenta con algunos ejemplos de empresas públicas exitosas. Uno de ellos es INVAP, que produce tecnología de avanzada en campos como la energía nuclear, la actividad aeroespacial y las innovaciones médicas, entre otros. Durante los últimos años exportó un reactor nuclear a Australia, produjo un satélite que actualmente se encuentra en órbita y se transformó en la única empresa latinoamericana que produce radares secundarios para el tránsito aéreo. INVAP emplea a 800 personas –el 80% son profesionales o técnicos altamente especializados– y se financia a través de sus ventas. El ejemplo de la empresa llama la atención en un país donde el sector privado destina una parte ínfima de sus ganancias a la investigación y el desarrollo.


    INVAP parece más bien la excepción que la regla en el conjunto de las empresas públicas argentinas. Sin embargo, muestra claramente que estas no son necesariamente menos eficientes que las privadas.


    


    
      
        2 En Francia, por ejemplo, hay empresas públicas en diversos sectores: el correo postal (La Poste), el energético (Electricité de France) y el aeroportuario (Aéroports de París), entre otros. En relación con la promoción de la investigación ligada a la industria de petróleo y gas en Brasil, véase <www.petrobras.com/es/magazine/post/cerebros-made-in-brazil.htm>. En Nueva Zelanda, un país que ha experimentado un intenso crecimiento económico durante las últimas décadas, el Estado administra la línea aérea de bandera, el ferrocarril, el correo y diversas firmas del sector energético.

      

    

  


  
    «Lo privado funciona, lo público está descuidado


    Una institución limpia, donde te atienden con amabilidad y son eficientes, ha de ser evidentemente privada.»


    Hay estereotipos basados en la experiencia, pero no por ello dejan de ser estereotipos. Alguna gente, cuando visita el campus de la universidad pública en la que trabajo, cree que es privada. Como es arquitectónicamente innovador y bonito, como los empleados tratan muy bien a los estudiantes y como los profesores son muy dedicados, aparece ese prejuicio. Si no está descuidado, no puede ser público. Si está ordenado y reluciente, no puede ser público. Si evidencia un plan creativo y real, no puede ser público.


    Estas experiencias edifican toda una matriz perceptiva que determina la inferencia de que, si una institución no funciona bien, entonces es pública. Los trenes, las líneas aéreas, los bancos, por el contrario, ofrecen innumerables ejemplos (no sólo en la Argentina) de que “privado” no es en absoluto sinónimo de eficiencia ni de ninguno de los valores que esquemáticamente se le asocian.


    Lo que sucede con la salud y la educación es la consecuencia de décadas de políticas de desinversión en lo público, que lo fueron derribando. Como resultado de ello, las clases medias altas y altas prefieren pagar muchísimo dinero por la salud, la educación y la seguridad privada. Muchas veces, más de lo que pagan en concepto de impuestos; otras tantas, más de lo que consiguen evadir en ese rubro. De ese modo aseguran que su dinero se destine a ellos mismos, sin ninguna redistribución.


    Que el paseo porteño del Rosedal esté más cuidado que el Parque Indoamericano, ubicado en el relegado sur de la ciudad, no es consecuencia de la dicotomía “privado/público”, sino de formas espaciales de la desigualdad en la ciudad de Buenos Aires. Esto es más grave porque el Estado puede reproducir, en el plano de los parques, el transporte, la salud o la educación, las desigualdades de la sociedad. En realidad, lo público debería contribuir a revertirlas. En muchas ciudades argentinas, los colegios secundarios con mayor demanda en relación con las vacantes son los colegios universitarios, que garantizan un nivel de formación más alto que la media. Son públicos. Hay colegios privados a los que uno jamás querría enviar a sus hijos. Y bancos donde uno no querría tener su cuenta, y comercios en los cuales no se respeta a los clientes. Ninguna de esas experiencias, sin embargo, ha quedado fijada en un estereotipo que afirme que “lo privado no funciona”.


    Pero ¿puede haber empresas públicas eficientes? Como ya dijimos, ¿qué serían INVAP, la vieja Aerolíneas Argentinas, YPF o Eudeba?


    Nada que hacer: público y privado no guardan ninguna relación con eficiencia o ineficiencia, belleza o fealdad, ganancias o pérdidas. La diferencia entre público y privado, más bien, debe buscarse en los objetivos y la función social que a cada uno tocan. Si es esperable que la lógica privada se rija por parámetros de lucro, la gestión pública, en cambio, no debería perder de vista su propio horizonte: generar equilibrios que el mercado no puede producir, trabajar desde una visión global contra las desigualdades de la sociedad. En efecto, las posibilidades de apropiación privada de lo público –esto es, la corrupción– van limando la legitimidad de un tipo de acción esencial para la construcción de una sociedad igualitaria y democrática. Procurar la legitimidad de la gestión pública en los resortes centrales de la vida social no es sólo una lucha ideológica contra los Neustadt de hoy: es también una confrontación por un control social efectivo sobre esos procesos, de manera tal de impedir cualquier tipo de ineficiencia funcional a determinados intereses.


    En aquellas sociedades donde el Estado buscó ocupar la totalidad de la economía, incluyendo las peluquerías y panaderías, no se verificó un desarrollo económico y social armónico y sustentable. El espacio para los emprendimientos privados es necesario, a condición de comprender que resulta también imprescindible una mirada de conjunto y políticas públicas complementarias.

  


  
    «Tendríamos que imitar a los países a los que les va bien


    Si queremos despegar de verdad, tenemos que seguir el modelo de los países que lograron desarrollarse. En general lo lograron porque se adaptaron a las necesidades del mercado mundial y limitaron la intervención del Estado.»


    En la Argentina es común oír decir a los economistas más renombrados que la clave para que el país crezca es simplemente seguir el camino de los países desarrollados. “Tenemos que hacer lo que hicieron los países serios” es una frase que se repite, sobre todo, en boca de los referentes de la centro-derecha. De acuerdo con esta visión, los países y/o comunidades que lograron el éxito económico (los Estados Unidos, las naciones europeas y Japón, por ejemplo) lo habrían alcanzado gracias a la aplicación de políticas de liberalización comercial, privatización y desregulación de sus economías.


    En un libro de reciente aparición, Ha-Joon Chang demuestra que muchos de los “hechos históricos” en que se basa este relato son verdades a medias o directamente falsedades. Los países que hoy llamamos industrializados han aplicado durante décadas medidas proteccionistas, han otorgado subsidios a sus productores y han regulado el ingreso de capital extranjero, entre otras políticas que hoy son consideradas insensatas por la historia oficial de la globalización. Según Chang, los economistas liberales sostienen que el libre comercio fue la causa del éxito de los países centrales, cuando en realidad esas políticas no se llevaron adelante antes de que se enriquecieran, sino después.


    Un buen ejemplo son los Estados Unidos, que desde la presidencia de Abraham Lincoln hasta la Primera Guerra Mundial llevaron adelante una política muy proteccionista en materia económica. De hecho, los aranceles a la importación de productos industriales oscilaron entre el 40% y el 50%, entre los más altos del mundo en ese período. Durante las décadas siguientes, las barreras bajaron un poco, pero de todas formas se mantuvieron altas. No fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial que el país liberalizó su comercio y se convirtió en un defensor del liberalismo económico. Gran Bretaña es otro caso. Según el mismo autor, adoptó el libre comercio sólo después de haber adquirido una considerable ventaja tecnológica sobre sus competidores.


    La participación del Estado en Japón y Corea del Sur fue central para que esos países lograran un rápido desarrollo industrial durante el siglo XX. Empresas como Toyota, Samsung, Daewoo y Hyundai no hubiesen podido crecer como lo hicieron sin la protección y los subsidios que recibieron de sus respectivos gobiernos. Claro que esos beneficios exigían como contrapartida el cumplimiento de metas fijadas por el Estado en función de un proyecto de desarrollo a mediano y largo plazo (como sostienen Peter Evans y Alice Amsden).


    A través de un recorrido histórico, Chang demuestra que “en los primeros tiempos de su industrialización, cuando no había suficientes capitalistas del sector privado que pudieran asumir empresas arriesgadas a gran escala, los gobiernos de la mayoría de los países ricos de hoy (salvo los Estados Unidos y Gran Bretaña) establecieron empresas de propiedad estatal”. Una vez alcanzada la supremacía económica, prosigue, los países desarrollados “retiraron la escalera”, recomendando a los más pobres aplicar políticas de liberalización cuando ellos habían logrado el éxito en base a medidas proteccionistas y de economía mixta.


    Se debe y se puede discutir cuál es el nivel de protección estatal factible o deseable en el mundo actual. Lo que no debería hacerse es desconocer otros procesos de desarrollo ni tampoco importar ideas fabricadas para niveles altos de competitividad y no diseñadas para alcanzarlos.

  


  
    «Necesitamos reglas claras si queremos que las empresas prosperen


    Para estimular la iniciativa privada, lo mejor sería contar con regulaciones mínimas o incluso no tener reglas. La intervención del Estado siempre es un obstáculo para la actividad privada y las inversiones.»


    Si hay un marco que permite analizar como ningún otro el rol del Estado, es su relación con los empresarios. La sociedad argentina no tiene una buena imagen de sus empresarios. Distintas encuestas de opinión señalan que la mayor parte de la población les atribuye rasgos negativos. Esta evaluación sin duda está influida por el rol que los hombres de negocios más importantes han tenido en la historia reciente del país. Distintos trabajos académicos (Jorge Schvarzer, Eduardo Basualdo y Ana Castellani, entre otros) sostienen que el crecimiento del sector privado en la Argentina no trajo aparejado el desarrollo del país sino más bien su estancamiento. Las empresas más grandes desplegaron comportamientos muy diferentes a los del empresariado innovador que retratan los manuales de economía. Mientras que en estos el capitalista aparece como un emprendedor deseoso de vencer a la competencia a través de la inversión y la innovación, en la Argentina el panorama ha sido bien diferente: escasa o nula competencia en buena parte de los sectores, bajos niveles de inversión en innovación tecnológica, abuso de la posición dominante, corrupción, etcétera.


    Las políticas públicas tuvieron marcada incidencia en la gestación del nuevo poder económico surgido luego de la dictadura militar. Los beneficios ofrecidos por el Estado permitieron el crecimiento de un conjunto de empresas y grupos económicos a pesar de la mala evolución de la economía argentina en las décadas de 1970 y 1980 (según explica Schvarzer). Las grandes empresas argentinas no crecieron compitiendo sobre la base de la implementación de innovaciones tecnológicas sino gracias a la obtención de cuasi rentas de privilegio (según sostiene Hugo Nochteff). Estas cuasi rentas son ganancias extraordinarias originadas en políticas estatales que permiten a las empresas convertirse en oligopolios en sus respectivos mercados y ejercer de esta forma un manejo discrecional de los precios y de la oferta de bienes y/o servicios. Según Nochteff, la elite económica se habría inclinado por una “opción blanda” (basada en privilegios institucionales) en lugar de una opción dura (que hubiese implicado fuertes inversiones e innovación tecnológica).


    Durante las décadas de 1970 y 1980, los grupos empresariales nacionales más grandes tuvieron acceso preferencial a las medidas de promoción industrial. Esta política, que consistió en otorgar distintos beneficios a las empresas que realizaban inversiones, favoreció la centralización del poder económico y el fuerte crecimiento de un reducido conjunto de empresas; en definitiva, la consolidación de un nuevo bloque dentro del empresariado (tal como argumentan Eduardo Basualdo y Daniel Azpiazu).[3]


    Para analizar la colusión público-privada y su impacto en los procesos de acumulación de las grandes empresas en la Argentina durante esas décadas, Ana Castellani acuñó el concepto de ámbitos privilegiados de acumulación (APA): “espacios en donde las empresas privadas involucradas obtienen ganancias extraordinarias derivadas de la existencia de privilegios institucionalizados y no institucionalizados generados por el accionar estatal”. Tal como señalan Castellani y Serrani: “El análisis del caso argentino muestra con claridad cómo durante décadas la perversa articulación entre ciertas políticas públicas destinadas a financiar directamente o indirectamente al capital local y diversas acciones desplegadas por los grandes empresarios permitieron que un reducido grupo de firmas lograra internalizar amplios márgenes de beneficios extraordinarios”.


    Sin embargo, el mito en cuestión sostiene que este comportamiento aparentemente parasitario del empresariado local sería consecuencia de la idiosincrasia de los hombres de negocios locales. En algunos casos, se llega a sugerir que una buena solución para los problemas económicos argentinos sería reemplazar a los empresarios actuales por otros con una idiosincrasia más competitiva.


    El comportamiento de los empresarios argentinos, tal como afirma Andrés López, no puede entenderse aisladamente de las políticas económicas ni de los marcos institucionales en los que tiene lugar. No se trata de rasgos innatos o producto de la herencia genética, sino de actitudes vinculadas con el entorno en el que se desenvuelven. Cientistas sociales que estudiaron las experiencias de países que lograron desarrollarse durante la segunda mitad del siglo XX coinciden en destacar que el rol del Estado y de la política es fundamental en la conformación del sector privado. Mientras que en algunos países las políticas públicas contribuyeron a crear empresarios rentistas y cortoplacistas, en otros casos han generado empresarios innovadores que han sido una pieza fundamental en el desarrollo nacional.


    Incluso en un mismo país, las políticas públicas y el cambio del entorno institucional pueden transformar a un empresariado rentista en uno competitivo. Fue lo que sucedió en Corea del Sur. Hasta la década de 1960 el país contaba con un empresariado nacional centrado en industrias que generaban poco valor agregado y que mantenían una relación parasitaria con el Estado. El ascenso de Park Chung Hee inició un proceso de industrialización orientado a la exportación de bienes industriales. Apenas asumió el poder, Park encarceló a los propietarios de las empresas más importantes del país acusándolos de corrupción para luego negociar con ellos desde una posición más fuerte. El gobierno disciplinó a los grupos, empresarios estimulándolos con distintos tipos de políticas (créditos, beneficios fiscales e incentivos a la inversión) a cambio de que cumplieran con determinadas metas de desempeño económico.


    Por si hiciera falta, y cuando se escuchan tantas loas a las maravillas de los tigres asiáticos, este ejemplo muestra cuán diferentes son las historias, las culturas y los contextos de ambas regiones. Al mismo tiempo, muestra que, si se modifican ciertas condiciones económicas y políticas, las prácticas de los actores económicos se transforman. Los empresarios argentinos, al igual que otros actores, no tienen características esenciales ni tampoco un ADN particular.


    


    
      
        3 Basualdo y Azpiazu afirmaron que “las evidencias estadísticas indican que los grupos económicos controlan el capital, total o parcialmente (mediante su asociación con otras fracciones del capital), de treinta y tres de los cincuenta proyectos de mayor monto de inversión [los autores basan su estudio en la promoción que regía en el ámbito de la Nación y no en el correspondiente a la promoción provincial], los que concentran un total de U$S 3574 millones, que representa el 70% del total de la formación de capital comprometida por los proyectos de mayores dimensiones”. Para aproximarse a la importancia que tuvo la promoción para algunos grupos, pueden citarse los ejemplos de Celulosa Argentina (que participó en seis de los cincuenta proyectos principales), Alpargatas (cuatro), Bunge y Born (tres) y Garovaglio y Zorraquín (tres).

      

    

  


  
    Mitos sobre los impuestos
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    Ya sabemos que, según reza el mito, la sociedad argentina merece piedad por la catástrofe única que le ha tocado atravesar en el siglo XX, ciertamente incomparable con las desgracias que puedan haber sufrido otros países. La completa inocencia de los argentinos puede constatarse en su visión sobre los impuestos. ¿Qué es lo que desea cualquier buen ciudadano? Que el Estado gaste todo su presupuesto en ayudarlo a él (o a ella) y a su familia, y que los exima del pago de impuestos. Pero eso es sencillamente imposible.


    Con los impuestos sucede lo que con la responsabilidad en los mitos de una sociedad que siempre se ve a sí misma como inocente. De inmediato estalla el griterío de que primero deben pagar los ricos y los que más tienen, lo cual es correcto. Pero lo que no es correcto es obturar, con ese argumento, la discusión acerca de cómo los ciudadanos deben pagar sus impuestos. Y cómo “sus impuestos” dependen justamente del tipo de sociedad que se quiera construir. Porque si la democracia implica igualdad ante la ley, igualdad en el voto e igualdad en una serie de derechos, son los impuestos los que convierten a las sociedades en más igualitarias o más inequitativas.


    ¿Qué tienen que ver los impuestos con la desigualdad de ingresos? Retomemos aquí una pregunta bastante usual: ¿qué porción del ingreso queda en manos de los trabajadores y qué porción en manos de los empresarios? Esto remite a la llamada “distribución funcional del ingreso”, que en ciertos discursos políticos aparece como el objetivo del “fifty-fifty”. Así planteada, la igualdad consistiría en lograr que cada sector, trabajadores y empresarios, pudiera apropiarse de la mitad del ingreso. Pero ¿qué sucede dentro de cada sector? Puede haber trabajadores asalariados que se encuentren entre el 10 o el 20% de la población con mayores ingresos. Por eso, los sociólogos y economistas habitualmente dividen la sociedad en diez partes (deciles). Así, puede analizarse la relación entre la porción con mayores ingresos y la que tiene menos. Esa relación, donde cada uno se define exclusivamente por sus ingresos individuales o los ingresos de su hogar, permite observar un tipo de desigualdad.


    Esa es una fotografía. Pero todavía hay dos factores que son decisivos: el sistema impositivo y el gasto público. Eso significa que puede haber tres fotografías de una sociedad: la primera, de acuerdo a cómo se distribuyen los ingresos; la segunda, en función de cómo los impuestos afectan esa distribución, y la tercera, a partir de cómo la afecta el gasto público. Cuando los impuestos disminuyen las desigualdades, se habla de sistemas progresivos. Cuando las aumentan, de sistemas regresivos. Lo mismo puede suceder con el gasto público. Si genera mayor igualdad, es progresivo; si no, regresivo.

  


  
    «En este país, el único gil que paga los impuestos soy yo


    En la Argentina, los que pagamos los impuestos somos unos pocos ingenuos; los vivos, los peces gordos, siempre consiguen evadirlos.»


    Miles, si no millones, de argentinos creen que nadie paga los impuestos y que pagarlos puede ser una estupidez o una ingenuidad en un país tan acostumbrado al incumplimiento de las normas. En un estudio reciente que realizamos con Alexandre Roig, mostramos las percepciones sociales acerca de los impuestos e incluimos ejemplos de distintas teorías que elaboramos los argentinos. Un empresario misionero está convencido de que hay grandes empresarios que no pagan, de que existe una gran masa evasora y de que “hay un grupo de estúpidos que estamos registrados desde siempre y que pagamos siempre”.


    Otro conjunto de teorías alude más bien a la “cultura nacional” y la vincula con las perspectivas de desarrollo. Así, el problema principal sería la vieja cultura de violación consensuada de las leyes, que estaría en el trasfondo de los problemas argentinos. Por ejemplo, “los países que progresan son los que se apegan al cumplimiento de las leyes”, “los países más civilizados y los más ordenados pagan los impuestos como corresponde”, “los impuestos son el símbolo máximo de la organización social”. Quizás en otros países pueda suponerse que quienes afirman esto necesariamente constituyen el sector más cumplidor de las obligaciones ciudadanas. En la Argentina, sin embargo, las cosas no funcionan necesariamente de ese modo. Un argentino puede sostener de palabra un deber cívico pero, para evitar ser “el único estúpido”, muchas veces no cumple con el propio discurso en la práctica, contribuyendo así con su granito de arena a perpetuar la distancia entre la Argentina y esos países tan civilizados.


    En el imaginario igualitarista argentino, de un igualitarismo con peculiaridades en las que no podremos ahondar aquí, la sensación de ser “el único” que paga puede ser suficiente para percibirse “por fuera” de la sociedad. En ese sentido, es plausible que haya sectores dispuestos a pagar, siempre y cuando no sean los únicos. De ahí que se escuche: “Hay que pagar los impuestos, pero evadirlos no puede seguir siendo el deporte nacional”, “hay que acabar con la cultura del más vivo”.


    Ahora bien, en un país donde la recaudación se apoya en el IVA y donde la presión del impuesto a las ganancias y a los bienes personales es notablemente baja para el grupo más rico del país –aunque haya aumentado–, dos cosas saltan a la vista: primero, todos los habitantes pagan algún tipo de impuesto, porque para hacerlo alcanza con comprar cualquier producto con IVA; segundo, eso es lo que se llama un sistema tributario regresivo, es decir que después de pagar los impuestos hay más desigualdad que antes.


    El aumento de los impuestos a las ganancias o a los bienes personales, sumado a las retenciones y otras medidas, plantea un escenario fiscal que, para algunos economistas, no sería ni marcadamente regresivo ni marcadamente progresivo. Sin embargo, la cultura de la evasión y la elusión es muy profunda, y eso se constata en el alto nivel de evasión del impuesto a las ganancias, calculado en un 50% (como precisa José Nun).

  


  
    «Lo que pagamos de impuestos se lo lleva la corrupción


    Sólo si se vieran los resultados valdría la pena pagar impuestos. Pero con los impuestos que pagamos los ciudadanos de a pie, se llenan los bolsillos los políticos.»


    Los argentinos tenemos una sensación de injusticia en relación con los tributos pagados que involucra diferentes consideraciones: que pagamos mucho más que lo que deberíamos, que nuestros impuestos no son usados de la manera más eficiente, que los recursos públicos engrosan los bolsillos privados y que no se sabe en qué se invierten los recursos fiscales puesto que sus beneficios no se perciben.


    Algunos de nuestros entrevistados (en el estudio en colaboración con Roig) señalaron la autonomía entre obligaciones morales y obligaciones impositivas que mencionábamos antes. Un religioso salteño señaló que “como dice la moral cristiana, la ley injusta no te obliga”. Con esto no quería decir que no hubiera que pagar ningún impuesto, sino que hacía depender esa obligación de la justicia y no de la ley. Un religioso cordobés afirmó que “cuando las leyes entran en contradicción con la ética, la opción siempre es por la ética”. Decía que “en un mundo estructuralmente injusto ciertas obligaciones sociales, como pagar los impuestos, se ponen en cuestión; ahora, si es un millonario, si es un hombre rico, pudiente, y además no paga los impuestos, es un caradura”. También un religioso de Mendoza se explayaba así frente a la pregunta sobre los impuestos: “Yo opino que hoy no hay ni blanco ni negro. Vivimos en una gran gama de grises y hay que buscar el gris más claro… Yo también estoy entrando en el juego. Entonces, frente a una injusticia, dibujo las cosas. Pago impuestos, pero no todos los que me dicen”.


    Un empresario de La Plata planteaba un tema recurrente: el que paga se funde. Esa realidad, continuaba diciendo, lleva a preguntarse “¿cómo hacer para evadir los impuestos? En un país donde pagar los impuestos implica tener superávit para ‘afanar más’, hay que pensar cómo hacer para no pagarlos. Desgraciadamente, en este país, al que paga los impuestos se lo castiga”.


    Así, la inmoralidad queda situada del lado del Estado y la recaudación. No sólo por la corrupción, sino porque se castiga a los que pagan. Otros agregan que sólo se les cobra impuestos a los pobres a través del consumo, pero que a la vez se sostiene la evasión de los grandes contribuyentes y no hay un sistema progresivo. Este tema es constante y alude a la injusticia e inmoralidad del propio sistema que reclama su cumplimiento apelando precisamente a la moral y la justicia.


    Una jueza mendocina afirmaba que “la gente no aporta, no paga sus impuestos porque piensa que están destinados al triángulo de las Bermudas, que se los llevan a su casa”. La frase es muy interesante, porque si de algo podemos estar seguros es de que los impuestos que no se pagan se quedan en las casas, y que una buena parte va hacia algún lado, como el triángulo de las Bermudas. De hecho, en la Argentina los jueces no pagan impuesto a las ganancias. Así, en más de una ocasión, aquellos que están exentos o que se considerarían “estúpidos” si pagasen todos los impuestos hablan de lo que hace el Estado con el dinero en términos que podrían aplicarse perfectamente a ellos mismos. Allí quizás haya un disparador para seguir pensando: a veces, los argentinos hablamos del Estado, del país o de “los argentinos” en tercera persona, describiendo características que podrían aplicarse perfectamente a quien las enuncia.


    El carácter extremadamente corporativo del debate impositivo revela aspectos cruciales de nuestra cultura política. Desde las corporaciones, los reclamos se limitan a pedir que se reduzcan al mínimo sus contribuciones fiscales, sin mirar más allá de eso. Desde el punto de vista de los partidos, el corporativismo se expresa en el carácter electoral de las propuestas, que se desentienden de la sostenibilidad del gasto público, lo cual las torna extremadamente volátiles, dependiendo del lugar (oficialismo u oposición) que les toque en cada coyuntura. Esto se vincula a un proceso que podría concebirse como el modo de relación entre las partes y el todo en la Argentina, donde –en comparación con Brasil, por ejemplo– los actores sociales tienen una escasa percepción de la totalidad y, básicamente, conciben a cada parte como un todo potencial que requiere de la eliminación o la fuerte limitación de las otras partes para existir.


    En ese sentido, entendemos que una reforma fiscal integral, si bien difícil, sería un horizonte promisorio para la constitución de una nueva hegemonía, de un sentido común distinto respecto de las partes y el todo. Para que esa nueva hegemonía sea posible, resultará crucial que el Estado no aparezca identificado, en ningún caso, con una parte, sino que siempre, en cada medida y en cada acción, trascienda a cada una. Esta actuación no corporativa del Estado es una condición necesaria, pero no suficiente. Sin ella no es posible modificar la cultura política, pero esa transformación, a su vez, implica un cambio de perspectiva y de prácticas por parte de diferentes actores sociales.

  


  
    «Que los impuestos los paguen los ricos


    Que les cobren impuestos a ellos, que tienen mucho dinero. Que no nos cobren a los pobres ni a los trabajadores.»


    Este mito es sabio e ignorante. Es sabio porque advierte que muchos ricos no pagan impuestos. Pero es ignorante porque muchas veces es enunciado por aquellos que se encuentran dentro del 20% de la población con mayores ingresos de la Argentina.


    En el estudio de Guillermo Cruces y Martín Tetaz, los encuestadores preguntaron a cada encuestado, primero, en qué lugar de la sociedad creía que estaba ubicado. Una vez recibida la respuesta, le informaron su ubicación objetiva en la estructura social. Así pudo constatarse “que la corrección en las percepciones de los individuos modificó sus actitudes hacia distintas políticas redistributivas evaluadas”. En particular, se verificó “una tendencia hacia un mayor apoyo de políticas redistributivas en aquellos hogares donde el encuestado creía estar mejor ubicado en la distribución de los ingresos que lo que el encuestador le mostró. También se encontró un efecto opuesto en aquellos individuos que descubrieron que estaban mejor ubicados socialmente de lo que creían: estos mostraron una mayor aversión a las distintas políticas redistributivas”.


    La percepción de una injusticia se reitera en frases como “el que más tiene es el que más evade, el que menos tiene es el que más paga”, o también en el enunciado “hay que pagar impuestos pero que paguen sobre todo los ricos”. Sin embargo, la mayoría de los ricos (el 20% más rico) se considera “de clase media” o de “clase media alta”. O sea, aunque crean pertenecer a otro estrato social, menos privilegiado, muchos de los que repiten sin cesar este tipo de frases pertenecen al estrato al que precisamente aluden con sus palabras. Cuando se enteran de que deberían pagar más impuestos, hacen piruetas para cambiar sus argumentos.

  


  
    «El teléfono es uno de los impuestos más caros


    Las boletas de servicios (como la luz, el teléfono, el agua o el gas) son un buen reflejo de los impuestos que pagamos.»


    Es interesante subrayar una cuestión lingüística que se ha ido extendiendo en el habla cotidiana del país. Para los no especialistas, muchas veces el término “impuesto” abarca los servicios de agua, electricidad, gas o teléfono. Se habla de pagar la boleta de luz como de un “impuesto” equivalente al IVA, muchas veces incluso más visible que este. En la medida en que en la Argentina generalmente los precios incluyen el IVA, para muchos consumidores el valor del producto es la suma del precio y el IVA, mientras que la noción de “impuesto” se utiliza con mayor frecuencia para hablar de las boletas de pago (sean de servicios o de impuestos) que se reciben en el domicilio.


    En rigor, los impuestos son aquellos tributos establecidos a través de leyes que generan obligaciones mayores o menores a todos los que viven en una sociedad. Los servicios públicos no son tributos que financien el gasto público, sino que se rigen por la lógica del uso: quienes usan más luz, gas o teléfono pagarán proporcionalmente más. Cuando se plantea una política de subsidios a los servicios, se plantea que una parte del gasto público recaudado con impuestos permitirá reducir el costo de los servicios. Al confundir el pago de la luz con el del impuesto a las ganancias estamos poniendo todos los gatos en la misma bolsa, cuando en realidad es necesario hacer estas distinciones elementales.

  


  
    Mitos sobre el peronismo


    [image: Peron.tif]

  


  
    El peronismo y el antiperonismo han sido fuentes de infinidad de mitos argentinos. Podemos conjeturar que todo comenzó con la denigración de la migración interna como “aluvión zoológico” y “cabecitas negras”. El comentario despectivo de “las patas en la fuente”, a propósito de quienes se movilizaron hacia la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945, que revelaba la absoluta incomprensión de lo que estaba sucediendo, constituyó sin duda un capítulo especial. El proceso de mitificación continuó porque, a veces de inmediato y otras veces años después, cada mito fue tomado por los propios peronistas como una reivindicación. Ese proceso de inversión de estigmas ha caracterizado buena parte de las retóricas de la confrontación política: descamisados, negros, “mis grasitas”.


    Más allá de que debería escribirse un libro específico sobre esa mitología, hace poco tiempo se realizó el “Proyecto aluvión”. Daniel Santoro, Francis Estrada y Patricio Vega tomaron varios de los mitos antiperonistas y realizaron un proyecto para la televisión que aún puede verse en Youtube: el mito de la mucama, el del luto, el del asado con parquet. Este o aquel más logrado, este o aquel más polémico, reactualizan debates profundos sobre la sociedad argentina. La pregunta es siempre la misma: ¿qué fue el peronismo? Pero debería aceptarse que no menos relevante sería otra: ¿qué fue el antiperonismo?


    No podría sostenerse seriamente que todo lo extraño de la Argentina puede adjudicarse al peronismo, y todo lo universal y cosmopolita al antiperonismo. Estoy seguro de que tanto lo que nos diferencia como lo que nos acerca a otras sociedades está equitativamente distribuido entre ambas posiciones, a las que nunca consideré equivalentes.


    A continuación, abordaremos algunos de los mitos más perdurables acerca del peronismo, también como un modo de abrir un debate sobre temas que han atravesado los últimos setenta años de la historia argentina.


    Desde que fracasaron los proyectos de “desperonización”, un creciente número de estudiosos e intelectuales asumieron que era imposible comprender la Argentina sin comprender el peronismo. Eso implica, necesariamente, analizarlo desde una perspectiva crítica. Es decir, salir de la jaula del mito principal, incluso si después se escoge regresar para residir en él: me refiero a la dualidad peronismo-antiperonismo.

  


  
    «Perón fue un tirano


    El peronismo fue fascista, fue una dictadura.»


    Imagínese a usted mismo en octubre de 1945. Cuando emergen nuevas fuerzas políticas, la tentación de leerlas en función de la historia es muy fuerte. Incluso si hubiera fenómenos completamente novedosos, sería imposible no usar el lenguaje del que se dispone, es decir, palabras preexistentes, para nombrarlos y entenderlos. Sin embargo, esta limitación para nombrar y significar también se agiganta por los fantasmas de cada época. Así, a mediados de la década de 1940 en la Argentina, fueron pocos los políticos e intelectuales que entendieron la relación entre el peronismo y el yrigoyenismo. En cambio, muchos intelectuales y políticos cometieron uno de los errores de diagnóstico y comprensión más graves para ellos mismos y para el país. Ante el surgimiento del peronismo y la convicción de que en la Argentina sólo podía ocurrir lo que ya había ocurrido en Europa, creyeron que estaban presenciando el advenimiento de una versión local del nazismo o del fascismo. La lista es extensa e incluye prácticamente a todos los dirigentes socialistas y comunistas de aquellos años y a muchos acendrados opositores al autoritarismo y el nazismo. Incluso es conocida la polémica sobre si el cuento de Julio Cortázar “Casa tomada” es o no es una metáfora del peronismo. Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez Estrada y Victoria Ocampo fueron rabiosamente antiperonistas. Ellos y muchos otros leyeron al peronismo desde los sucesos europeos.


    La idea de que el peronismo fue “fascista” surge de aplicar un concepto europeo a la realidad argentina. Nunca podría tratarse de una aplicación científica y rigurosa, por un hecho muy simple: en la sociología, la antropología y la historia, los contextos particulares son cruciales. Resulta obvio que no puede entenderse la arquitectura francesa desde la premisa de que el Arco del Triunfo es análogo a algún monumento porteño. Lo contrario también es cierto. A pesar de que los franceses o ingleses nunca quisieron imitarnos y de que aquí, en cambio, se han copiado muchos proyectos, ninguno resultó una copia fiel y todos los intentos fracasaron porque nuestras realidades son muy distintas.


    ¿De dónde venían estos temores? Básicamente, de la conjunción de dos hechos. El primero era que todas las realidades latinoamericanas se leían como variaciones generalmente degradadas de realidades europeas (después cambió: a Europa se sumaron los Estados Unidos). Todos sabemos que determinar si estamos más o menos desarrollados, si nuestra democracia es buena o mala depende de una comparación con Europa. Así, las fuerzas que se consideraban liberales, democráticas, socialistas o comunistas leyeron la situación argentina como un capítulo más de la situación europea. Se basaron en algunos elementos de la realidad: Perón había estudiado en Italia, reivindicaba la neutralidad ante la guerra, era un militar que movilizaba a las masas empobrecidas y en sus discursos tomaba elementos de diversas tradiciones culturales y políticas. Pero pasaron por alto, incluso después de que Perón fue derrocado luego de diez años de gobierno, dos datos cruciales de la realidad que tornaban muy distintos los fenómenos que se querían asimilar. En primer lugar, que Hitler y Mussolini movilizaron el apoyo de las clases medias contra los trabajadores, mientras que Perón movilizó a los trabajadores y “cabecitas negras” y tuvo como oposición a las clases medias. En segundo lugar, que Hitler y Mussolini desataron una guerra, invadieron países, masacraron a quienes se les resistieron, y que el primero organizó los campos de concentración que marcaron un antes y un después en el siglo XX. Perón no invadió nada, no mandó a fusilar a nadie, no organizó ningún campo de concentración. Eso debería ser suficiente para mostrar el absurdo de la comparación. Una exageración, una falsificación bien argentina. Pero además, los derechos sociales conquistados en esos años por los trabajadores cambiaron el país, mientras que muchos de esos derechos habrían sido logrados en Europa mucho antes del fascismo o en la inmediata posguerra, con el Estado de Bienestar.


    Se argumenta que, aunque en los años de Perón no haya habido episodios de antisemitismo, de todos modos hubo opositores que sufrieron la cárcel y no había libertad de expresión. En realidad, puede conducir a un error grave evaluar los momentos democráticos de la Argentina entre 1930 y 1983 con la vara de los últimos treinta años. Primero, porque lo que había antes del peronismo era la proscripción del radicalismo y el llamado “fraude patriótico” (un oxímoron muy nacional). Segundo, porque lo que sucedió entre 1955 y 1973 no puede llamarse realmente democracia, ya que el peronismo estaba proscripto. O sea, desde 1930 hasta 1973, el único lapso donde tanto el radicalismo como el peronismo pudieron presentarse a elecciones se extendió entre 1946 y 1955. Pero no es sólo eso. La denominada “Revolución Libertadora”, que prohibió el nombre de Perón, sí fusiló peronistas, consolidando la espiral de violencia que ellos mismos habían inaugurado al bombardear la Plaza de Mayo.


    Ahora, ¿qué era la democracia en el mundo en aquellos años? También era algo diferente a lo que se entiende hoy. En los Estados Unidos se imponía el macartismo y la persecución a los comunistas. Los países que escogían rumbos que disgustaban a las potencias eran invadidos y ocupados. Si los Estados Unidos no garantizaban la libertad de pensamiento porque perseguían a los comunistas (además de mantener la discriminación racial hasta después de Martin Luther King en los años sesenta), si a nadie se le ocurriría buscar en Alemania, Italia o España modelos de democracia a mitad del siglo XX, ¿dónde había democracia? Cuando en lugar de hablar de las democracias europeas se analiza país por país, se torna muy difícil asumir el mito europeo como modelo. Francia sería considerada por algunos como un ejemplo de democracia en aquella época. Pero para ello es necesario ocultar su resistencia a la decadencia del colonialismo y la guerra de Argelia entre 1954 y 1962. Las independencias en Asia y África no pocas veces se lograron a través de extensas guerras que enfrentaban a los regímenes de tortura implantados por las grandes democracias occidentales. En el incansable afán de imitación, nuestros genocidas argentinos aplicaron técnicas utilizadas por el ejército francés en Argelia.


    Entonces, si recordamos que Perón sufrió distintos intentos de golpe de Estado contra su gobierno electo democráticamente, y que las conspiraciones continuaron hasta el punto de lograr su cometido, es para situar en ese marco la manera en que se desplegaba el conflicto político en aquellos años. Victoria Ocampo estuvo encarcelada casi un mes y escribió que durante ese encierro sintió que había encontrado finalmente “la verdad”. Hoy creemos en la irrestricta libertad de expresión. Nadie aceptaría muchas medidas de Perón. Pero menos aún se podrían aceptar las acciones de sus opositores ni antes ni después de su derrocamiento.


    Que el Perón de 1945-1955 no encaje en los parámetros que definen lo que en 2011 se considera “el más demócrata de los demócratas” es una constatación irrelevante. Para los historiadores, esas comparaciones son un error metodológico llamado “anacronismo”: es como desacreditar a Aristóteles porque en Grecia había esclavos, o a Freud porque no fue el líder del feminismo. América Latina no era, por cierto, el imperio de la democracia del siglo XX, pero tampoco lo eran España o los Estados Unidos. A Perón hay que compararlo con sus contemporáneos, y si son argentinos, tanto mejor. Sin duda, tuvo actitudes y formas de proceder incompatibles con la democracia que hoy deseamos. Pero nunca bombardeó la Plaza de Mayo ni mandó a fusilar a sus opositores. No es un chiste reflexionar acerca del hecho de que quienes derrocaron a Perón hablando del “tirano prófugo” fueron los mismos que asesinaron civiles y fusilaron al general Valle. Así, Ernesto Sábato, que había apoyado el golpe de 1955, un año después denunciaba torturas contra peronistas. Y Rodolfo Walsh nos ofrendó su formidable Operación masacre. A pesar de las grandes plumas que se opusieron a Perón, no existe nada equivalente durante sus dos primeros gobiernos a “operaciones masacre” como las que vendrían después.


    La mayor parte de la intelectualidad argentina se planteó la necesidad de “entender al peronismo” sólo después de 1955. Desde entonces, ha habido una profusa producción ensayística, histórica y sociológica acerca de uno de los procesos y movimientos políticos más complejos de la Argentina. Sin embargo, hasta hoy puede escucharse a un oyente en una radio, o leer en un comentario en un diario on line, el paradigma de que el peronismo fue una dictadura o una tiranía o una forma del fascismo. Paradoja: el “miente, miente, algo quedará” fue aplicado de modo contundente al propio peronismo. Sólo que la mayoría de quienes adherían a esta visión no mentía, creía de verdad que la Argentina debía ser decodificada en clave europea o, como dirían ellos, universal; sólo que ese universo ignoraba absolutamente la política africana o asiática, o incluso la de Europa del Este o, lo que es más llamativo, la política europea (que siempre es un poco menos europea de lo que presuponen quienes le atribuyen universalidad).


    Esta incomprensión descomunal, que llevó a una tragedia en la Argentina, tiene un nombre conocido. Es el mal del eurocentrismo. Consiste en analizar el mundo como si su epicentro fuera la península atlántica de Asia y como si el resto del globo pudiera estar más cerca o más lejos de los buenos parámetros.

  


  
    «Sólo los peronistas entienden el peronismo


    El peronismo es un fenómeno rarísimo, incomprensible. Sólo identificándose con el peronismo es posible comprenderlo. Por eso, o sos peronista o sos antiperonista; un gorila nunca va a comprender al pueblo.»


    Alguna vez escribiré un pequeño libro sobre la visión que tengo del peronismo, pero no será este. Sin embargo, es imprescindible señalar algunas cuestiones muy elementales. Todos los estudios que entienden que en la biografía de Perón podemos encontrar las razones del peronismo o el verdadero sentido del peronismo parten de una visión parcial. Nunca la biografía de un líder agota los significados de un movimiento político. El sentido del peronismo se vincula (como mostró Daniel James) con la transformación económica, social, cultural y política que las grandes mayorías argentinas experimentaron en aquellos años. Que partidos de la izquierda habían propuesto muchas de las reformas sociales que concretó Perón es indudable. Pero que la ciudadanía, ni antes ni ahora, se pregunta por derechos de autor ni por pasados personales, sino por los efectos de las políticas sobre sus vidas reales, también es indudable.


    Incluso, más allá de los dos primeros gobiernos de Perón, lo cierto es que sus dieciocho años de exilio transformaron y ampliaron sus significaciones. Amplios sectores medios e intelectuales se hicieron peronistas en los años sesenta y setenta. Y la muerte del peronismo se profetizó innumerables veces, aunque nunca ocurrió.


    La idea de que un fenómeno de masas es incomprensible equivale a afirmar que el pueblo argentino es incomprensible, extraño, irracional, emotivo o frases por el estilo. No hace falta ser peronista para entender el peronismo. No hace falta ser comunista, socialista, nazi o radical para entender cada uno de esos fenómenos políticos. La historia genera sorpresas, más aún cuando se aleja de los moldes y de los pronósticos. Pero la pregunta correcta es por qué fallaron los pronósticos. El problema estaba en la mirada del pronosticador, no en el fenómeno que quería pronosticar.


    Entonces aparece otra “epistemología”. Es la idea de que sólo los argentinos comprenden a los argentinos, los brasileños a los brasileños, los mapuches a los mapuches. Para los antropólogos, es una frase muy repetida en diferentes situaciones. En términos filosóficos, se corresponde con un profundo pesimismo sobre la comunicación humana. La conclusión es obvia: si sólo los X entienden a los X, nunca podrán entender ni a los Y ni a los Z, que sólo podrán ser entendidos por los Y y los Z, respectivamente. Sociológicamente, es una afirmación inaceptable. Hay grandes trabajos sobre la revolución rusa, la guerra civil española o el peronismo escritos por historiadores o sociólogos no rusos, no españoles, no argentinos. Hay grandes trabajos sobre diferentes grupos indígenas escritos por antropólogos que no nacieron en esos grupos.


    La condición primera para esa comprensión es el control de los propios prejuicios. En ese sentido, es completamente cierto que alguien con prejuicios hacia el peronismo o hacia el radicalismo o hacia el socialismo no podrá comprender a sus seguidores. La segunda condición es no aplicar un molde, sino estar abierto a lo que pueda enseñarnos el proceso.


    El peronismo, como todos los fenómenos, es analizable y comprensible. Para ello no sólo es necesario abandonar los prejuicios y el eurocentrismo, sino estar abierto a modos de pensar y de sentir que no estaban escritos en las teorías tradicionales.

  


  
    «Asado con parquet


    Para comprar sus votos, los peronistas les regalan cosas y casas a los pobres, que ni merecen ni saben valorar lo que reciben.»


    Quizá sea uno de los mitos más conocidos y más respondidos. Se decía que los pobres que recibían viviendas sociales del Estado durante el peronismo terminaban haciendo asado con el parquet. Obviamente, el mito afirma varias cosas: el Estado regala viviendas con parquet a los pobres cuando el bello piso de madera debería ser exclusivo de las clases medias y altas. Los pobres no merecen ese obsequio y tan brutos son que buscan madera y la encuentran en el suelo.


    Primero, nadie nunca vio a alguien sacar parquet del piso para hacer un asado. Sí hay muchos que conocen a alguien que escuchó que un vecino vio que otro contaba cómo un tío le había dicho que en las barriadas populares siempre se dijo… Nadie lo vio. Si lo vio, no lo fotografió. Segundo, las viviendas sociales no son regalos del Estado. Al menos, según la Constitución vigente, son derechos. Hay distintos modos de instrumentar ese derecho, pero no es posible “regalar libertad de prensa” ni “regalar aguinaldo” ni “regalar vacaciones pagas” ni “regalar vivienda social”. Tercero, ¿cuánta de la vivienda social construida en los últimos sesenta y cinco años en la Argentina ha tenido parquet? Nadie nunca hizo la cuenta exacta, pero indudablemente no es la gran mayoría. Cuarto, todos los estudios sociales de los sectores populares muestran que si el Estado les otorga un lote de tierra, los pobres construyen, edifican, mejoran sus viviendas. Todo lo contrario de destruirlas. Nadie, nunca, mostró ninguna destrucción de viviendas populares por parte de los sectores sociales que las habitan. ¿Cómo van a dañar sus propias conquistas?


    Este mito asume diferentes formulaciones en distintos momentos, pero tiene dos constantes que se expanden a otros mitos: una incomprensión ignorante del mundo popular y una perspectiva muy extraña, tal vez aristocrática, sobre los derechos constitucionales.


    En los últimos años hubo afirmaciones ciertamente arbitrarias: que los conversores de televisión digital gratuitos que llegaban a las barriadas populares se vendían en el mercado negro, que el dinero de la Asignación Universal por Hijo se gastaba en el juego y en la droga, que las adolescentes quieren quedar embarazadas para cobrar la asignación. Todas estas afirmaciones reproducen esa ignorancia sobre las clases populares, las estigmatizan y consideran que no tienen derecho a acceder a las políticas de Estado.


    Es comprensible, entonces, que muchos peronistas se equivoquen al constatar esa ignorancia de quienes los estigmatizan, y crean que sólo otros peronistas pueden entenderlos. Puede interpretarse esa frase ahora de otro modo: quienes estigmatizan a las clases populares, obviamente, jamás podrán comprenderlas.

  


  
    «Marchan por un choripán


    La gente va a las movilizaciones políticas para aprovechar las migajas que le prometen los punteros. Jamás va por convicción, va arrastrada por los dirigentes.»


    Cada vez que hay una movilización con participación de sectores populares, aparecen diferentes formulaciones de este mito, donde se alude a que “los trajeron en micro”, “llegaron decenas de micros desde el conurbano”, “movilizaron el aparato”. La mayoría de estas frases tienen el objetivo común de producir un halo de misterio, viejo y remanido recurso para fabular una alteridad. Una modalidad es el sujeto tácito: ¿quiénes “los trajeron”? Implícitamente, muchas veces se supone que fueron “los intendentes”, “los sindicatos”, “los punteros”. Sería distinto decir “vinieron en micro”, pues mucha de la magia estigmatizadora se perdería. Funciona del mismo modo la expresión “el conurbano”, que no refiere a Castelar, Banfield y San Isidro sino a zonas oscuras de la miseria, a un hipotético Chaco impenetrable. “Movilizar el aparato”, en cambio, podría ser una afirmación más descriptiva, pero inaplicable a movilizaciones de varias decenas de miles de personas.


    Sucede que, cuando a uno no le gusta un fenómeno político, le cuesta explicarse por qué la ciudadanía vota a sus referentes, va a una marcha, celebra con alegría. Es difícil explicar la fiesta que uno no comparte. Ahí todos recurrimos al mito: “Lo votan por la cuota”, “lo votan por el dólar bajo”, “lo votan por el clientelismo”, “los que celebran no son el pueblo, son pagados a sueldo, están comprados”. El triunfo electoral y la celebración popular de aquello que no nos gusta inquietan. Eso es bastante habitual y comprensible. El problema aparece cuando es el mito lo que tranquiliza y permite descansar en la incomprensión.


    Por ejemplo, una frase que genera una distancia insalvable entre quien la enuncia y quien es descripto es “marcha por un choripán”. Esto es hacer algo que el enunciador jamás haría (marchar o ir a esa marcha) por un pago miserable, que podría ser un vaso de agua, pero que al señalarse como “choripán” alude al universo popular, porque ese choripán nunca forma parte del asado del country durante el fin de semana. Es otro, uno sucio, creado para comprar voluntades.


    Nadie marcha por un choripán. Se marcha por indignación o por esperanza, por resentimiento ante una agresión o por la expectativa de lograr un reclamo más vasto, por solidaridad, por miedo, para obtener un beneficio. Muchas veces se marcha organizadamente. Muchos que querrían participar de la queja o del reclamo no podrían hacerlo si debieran trasladarse durante horas en el transporte público. Quienes los critican tampoco se trasladarían durante horas en colectivos repletos, ni siquiera para ir al cine. Critican porque eso les produce una sensación de confirmación de su propio lugar ajeno al universo de la pobreza, o de la política, o de lazos sociales que impliquen obligaciones recíprocas.


    Recuerdo que el 29 de abril de 2011 me dirigía al centro de la ciudad a trabajar mientras se iniciaba el acto de la CGT. Podían escucharse, entre quienes llegaban en transporte público desde el norte y el oeste, frases como esta: “A estos negros de mierda hay que matarlos a todos”. Quienes fantaseaban con la aniquilación, con lo hermoso que sería este país si no tuviéramos que aguantarlos, iban convencidos de que los manifestantes llenaban la avenida 9 de Julio por un choripán. Es fácil constatar que muchos de los sindicatos que estaban allí reúnen afiliados que hoy tienen ingresos mayores que muchos de sus detractores. Ahora bien, aunque la presencia de esas personas en un palco cegetista puede explicarse por sus salarios cercanos a las cinco cifras, se prefiere trivializar, volviendo al choripán, al asado con parquet, al inmerecido y malgastado regalo estatal, antes que politizar el antagonismo.

  


  
    «Los pobres votan por clientelismo


    Los pobres votan a quienes les hacen favores o les dan planes sociales.»


    Mientras las clases medias y altas votarían en función de lo que consideran mejor para el país, los sectores populares (los mismos que irían a las marchas por un choripán) votarían en función del clientelismo político. Javier Auyero realizó hace tiempo un estudio sociológico que mostró que las realidades son bastante más complejas. El objetivo de su libro es analizar las redes de resolución de problemas que el aparato del peronismo plantea territorialmente, dar cuenta de la dinámica de las redes clientelares oponiéndose a las visiones tradicionales que analizan el fenómeno como un intercambio asimétrico con los sectores populares o, desde el enfoque racionalista que domina en las ciencias sociales, como un intercambio basado en el interés. El problema de ambas visiones, sin embargo, es que no dan cuenta de la trama de significaciones e identificaciones que se producen en las redes clientelares, de las distintas motivaciones que animan a los actores más allá del puro cálculo costo-beneficio. Auyero desmitifica la idea de que la gente vota por el “chori” y el vaso de gaseosa. Esta es una primera desmitificación de la ignorancia y la supuesta manipulación de los pobres en las redes clientelares. Por otro lado, se puede desmitificar a un nivel aún más sofisticado, como también lo hace Auyero, apelando a las motivaciones sentimentales y a las identificaciones que atraviesan las redes de resolución de problemas en el barrio. Sin duda, el intercambio de favores y apoyo político tiene más dimensiones que las que aparecen en la inmediatez de la observación científica, y atribuir a estos dos términos una relación causal es, como sostiene el autor, un error epistemológico.


    Auyero afirma que es imposible constatar que exista el intercambio de favores por votos que siempre se da por sentado: “Los patrones y los mediadores no intercambian explícitamente votos por favores. Por el contrario, se erigen como sinónimos de las cosas y sinónimos de la gente: implícitamente se vinculan a la continuación de la distribución de favores o de un programa de asistencia social específico”. Por ello afirma que “la imagen de un electorado extenso y cautivo es empíricamente incorrecta”.

  


  
    «Toda crítica al Partido Justicialista o a un sindicato es gorila


    Sea porque hacen huelgas o porque sus dirigentes son millonarios, los antiperonistas atacan a los sindicalistas y a los políticos peronistas por cualquier cosa.»


    Aunque el término “gorila” se identifica generalmente con “antiperonista”, la palabra es utilizada de modos muy diversos. En la actualidad tiene distintas acepciones. La más frecuente alude a las personas clasistas y racistas que desprecian y denigran a los sectores populares, a los “cabecitas negras”, a los pobres y a la cultura popular. Sin embargo, es muy habitual que se opere un desplazamiento semántico con fuertes implicancias políticas, que resulta en la consideración de que todo aquel que insinúe una crítica al Partido Justicialista o a un sindicato es “gorila”. En estas acepciones, “gorila” pasa a calificar a toda persona que realice cualquier crítica al PJ, aun cuando se trate de la Triple A de José López Rega, el ataúd de Herminio Iglesias, un intendente o un dirigente sindical corrupto.


    Afirmar que toda persona que critique a un sindicato, incluso si alude a hechos de corrupción o a crímenes políticos, es gorila, es un recurso poco creíble. No es aceptable bajo ningún punto de vista que alguien se escude en el racismo del antiperonismo clásico para exigir impunidad jurídica y política ante hechos aberrantes o que exigen una investigación judicial independiente.


    Meter “las patas en la fuente” el 17 de octubre de 1945 fue un acto a través del cual los ciudadanos más discriminados y relegados de nuestra sociedad se apropiaron de lo que era suyo: la plaza central de la república. Desde luego que para hacerlo no se avinieron a las normativas de los viejos propietarios que los habían excluido durante tanto tiempo. “Gorila” es espantarse ante la presencia de lo popular. Pero todo ciudadano o ciudadana que acepte intervenir en la vida pública deberá asumir que tiene la obligación de dar explicaciones de sus actos y de su patrimonio. Solicitar esa explicación o investigar a quien sea necesario a través de los mecanismos judiciales jamás será “gorila”. El chantaje es un mito de patas cortas, como la mentira.

  


  
    Mitos sobre los sindicatos y las luchas sociales
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    Los dirigentes sociales y sindicales tienen algo asegurado: recibirán críticas y serán estigmatizados desde los sectores más disímiles de la sociedad. A los sindicalistas empresarios se los criticará por haberse enriquecido. Pocas veces se interrogan los argentinos acerca de un importante sector de la actividad social, asociativa y sindical que no genera ningún enriquecimiento personal de los dirigentes. De todas maneras se los mirará con sospecha mientras se los denuesta por “tragarse las eses” al hablar o por hacer huelgas o por cortar rutas. El reclamo será muchas veces cuestionado, pero mucho más lo serán las formas.


    No se trata de algo nuevo, en absoluto. Desde la Ley de Residencia votada a inicios del siglo XX, para no ir más atrás, pasando por la Patagonia Rebelde, por el 17 de Octubre, las huelgas generales o los piquetes de la crisis del neoliberalismo, siempre hubo críticas acérrimas contra las organizaciones sociales y, en especial, contra las organizaciones sindicales de base. Se pretende asociar “sindicalismo” con “los gordos” o con “la patota sindical”. Pero en la Argentina hay miles de delegados de base, hay reclamos y protestas que jamás podrán ser reducidos a esos estereotipos profundamente despreciativos e interesados.


    No se niega que pueda debatirse una determinada medida de fuerza o un reclamo específico. Quienes saben que ese debate existe y que habitualmente hay opiniones diversas son los mismos activistas sociales. Lo que necesitamos es romper la mitología contra las organizaciones sociales y comprender cómo, en diferentes circunstancias, los reclamos de los docentes se articulan con una mejora de la escuela pública, los reclamos de los ferroviarios con un mejor sistema de transporte, y así sucesivamente.


    La última ofensiva neoliberal, que pagó sus buenos pesos para embolsarse a varios dirigentes que hoy tienen una vida de empresarios, afirmó que las cuestiones sindicales eran algo del pasado. Sólo un anticuario podría interesarse por “la lucha de clases” cuando era evidente, decían, que las clases habían desaparecido.

  


  
    «Ya no hay clases sociales ni modos de organización tradicional


    Antes había empresarios, trabajadores y clases medias. Ahora, en cambio, todo es tan complejo que no es posible hablar de clases ni de genuinas organizaciones gremiales.»


    En un pasado simplificado podía creerse que la sociedad capitalista se dividía en burgueses y proletarios. Los campesinos, los pequeños propietarios y pequeños tenderos, las clases medias, venían a complicar el cuadro social. Durante el siglo XX no sólo las clases y la estructura de clases se han complejizado y se han globalizado; también surgieron los “nuevos movimientos sociales”, ligados a reivindicaciones étnicas, de género o medioambientales. Estas demandas atraviesan las clases sociales y mantienen con ellas relaciones paradójicas. A muchos cronistas les gusta decir que “había una vez clases sociales” y que, ahora que estamos actualizados, “ya no las hay”. Sólo hay reclamos contra la minería contaminante, o por la recuperación de los territorios de los pueblos originarios, o bien por el matrimonio igualitario o contra la violencia de género.


    Pero no. También hubo y sigue habiendo reclamos de clase. Es cierto que en el pasado muchos creyeron que esta o aquella clase (los obreros, los campesinos u otras) tenían un rol histórico inexorable. También es cierto que en ese momento se creía que la Historia se movía en una determinada dirección: también las naciones, sus héroes o la humanidad tenían destinos ineludibles. Hoy sabemos que la historia la hacen plenamente los seres humanos en sus pugnas y en sus lenguajes. Nada es seguro, nada es divino.


    Lo que sucede es que las clases van y vienen. Por ejemplo, pocos años después de que se anunciaran el “adiós al proletariado” y el “fin del trabajo”, las identificaciones de clase adquirieron una nueva potencia política. Si algo se había afirmado de manera reiterada en las últimas décadas era que los nuevos movimientos sociales tendían a dejar a un lado las identificaciones de clase. Sin embargo, en la Argentina, desde los barrios más empobrecidos, los “trabajadores desocupados” se organizaron para reclamar al Estado nacional la implementación de políticas que generaran trabajo. Así, una de las formas de organización popular más visible y relevante de los últimos años es, justamente, una organización de clase.


    En la primera década de este siglo, al compás de procesos de creación de puestos de empleo y de paritarias, ganaron presencia y poder las organizaciones sindicales. Cuando en los años previos prevalecía la movilización contra la exclusión y la desocupación, también se afirmaba que los viejos conflictos distributivos eran cuestiones del pasado. Las antiguas luchas habrían sido para ascender (en inglés, up/down), mientras que las nuevas luchas eran para no quedar afuera (en inglés, in/out). Aunque estas dicotomías siempre suenan bien, en general simplifican tanto las cosas que resultan equivocadas. Hay momentos en que prevalecen los conflictos distributivos y otros en los que predominan las luchas contra la exclusión. Ahora bien, la experiencia argentina muestra también que uno y otro conflicto están entrelazados. Cuando los actores logran un atisbo de inclusión, reaparecen los planteos de tipo distributivo.


    A muchos les encantan los cuentos que repiten la estructura “antes las cosas fueron así, ahora son asá”. Eso genera una sensación de tranquilidad, de que realmente uno conoce el pasado y el presente. Pero en este caso, como en muchos otros, en el pasado hubo identificaciones de clase que convivían con otras identificaciones populares, y en el presente también hay combinatorias. Se pretendió sustituir una visión esquemática que afirmaba que la clase social llevaba a un tipo de lucha y a un tipo de sociedad por otra que afirma que la desaparición de las clases lleva a luchas puntuales sin cambios profundos. Aunque esta última se pretende, más que moderna, posmoderna; aunque se considera “de moda”, o justamente por ello, el hecho es que es tan esquemática como la anterior. La realidad es más compleja, por supuesto: tan compleja que los esquemas resultan útiles sólo cuando no se cree que son verdades. Por fuera de la verdad de los esquemas, en la realidad, hay espacios para procesos diferentes, que resisten las simplificaciones que reducen todo a las clases y también las que enuncian que las clases ya no existen.

  


  
    «Los pobres y los trabajadores hacen paros por cualquier cosa


    La clase obrera siempre quiere protestar. A los piqueteros les gusta cortar rutas, como a los docentes les gusta hacer huelga y a los estudiantes tomar colegios.»


    Hay una creencia, sorprendentemente extendida entre sectores de derecha y de izquierda, que sostiene que la clase obrera siempre quiere hacer huelgas y movilizarse. Es innegable que los trabajadores desean trabajar en condiciones dignas y recibir un salario que les permita sostener a sus familias y cumplir algunos sueños. No les gusta hacer huelgas ni realizar manifestaciones de protesta. Ni los docentes o los empleados públicos ni los obreros industriales desean hacer huelgas. La huelga siempre implica un riesgo, una situación imprevisible, un costo, un cierto nivel de confrontación para los trabajadores, y sólo están dispuestos a llevarla a cabo cuando el riesgo y el costo de no hacerlo son bastante superiores. Pero en los sectores de derecha y en no pocos medios de comunicación se habla de las huelgas como si fueran carnavales obreros, como si se tratara de algo que los trabajadores disfrutan. Nunca se habla en esos medios de las reales condiciones de trabajo en las fábricas o en las empresas privadas de servicios, en muchas de las cuales no están vigentes los derechos laborales y de sindicalización, en algunas de las cuales los representantes gremiales fueron directamente comprados por la empresa y responden a sus intereses.


    Con variaciones, el mismo estereotipo se esgrime contra los piqueteros o los estudiantes. En mis propios estudios sobre los movimientos de desocupados pude constatar que los miembros de los movimientos prefieren permanecer en su barrio, realizando las tareas cotidianas (produciendo pan, construyendo bloques, cuidando la huerta, manejando comedores comunitarios), que exponerse a situaciones riesgosas como cortar rutas, muchas veces con sus hijos, ya que hasta el momento no han podido costear empleadas domésticas que los cuiden.


    Algunos partidos de izquierda, llamativamente, proponen el mismo razonamiento. Creen que las clases trabajadoras siempre desean luchar y que si no lo hacen hoy es porque todos y cada uno de sus dirigentes son burócratas sindicales vendidos a los poderosos. Se parte de la idea de que la burocracia sindical es una infección que siempre traiciona a los trabajadores.


    El libro Resistencia e integración, de Daniel James, muestra que la dirigencia sindical, en su mayor parte, surgió de los movimientos de los trabajadores y representa, no sin problemas serios, muchos de sus reclamos y sus ambivalencias. También, como se sabe, hay sindicalistas empresarios, algo que uno hubiera considerado un imposible, al menos partiendo de la idea de que un trabajador que es electo para un cargo regresará a su trabajo cuando finalice su mandato. Nada de eso sucede. Pero el hecho es que la mayoría de los dirigentes sindicales tienen más consenso en sus bases de lo que cierta izquierda querría e imagina, consenso obtenido a través de la gestión de los sindicatos.


    Si la clase obrera quisiera estar siempre luchando, habría que preguntarse por qué no vivimos en huelga general. El razonamiento de que es por culpa de los dirigentes traidores ha sido desmentido por investigaciones empíricas. El razonamiento de que esto se debe a que no hay buenos dirigentes (¿caen del cielo los dirigentes?) ha sido desmentido por la historia.


    Justamente porque los trabajadores prefieren no hacer huelga, porque los desocupados prefieren no cortar rutas, porque los estudiantes prefieren no tomar escuelas, es que cuando en efecto estas situaciones se producen la sociedad y el Estado deben preguntarse por qué. En lugar de responder apresuradamente que “se la pasan protestando” (lo cual es por completo falso), hay que salir del lenguaje mitológico para comprender cuáles son los procesos y problemas que la sociedad y el Estado no perciben.

  


  
    «Los sindicatos son el obstáculo para el desarrollo argentino


    Como se la pasan reclamando, impiden el crecimiento. Si mejoran las condiciones laborales, se pierde productividad.»


    Los sindicatos reciben algunas de las críticas más extendidas en la sociedad. Se critica a los sindicalistas empresarios que acordaron el modelo neoliberal. Es una crítica relevante. Sin embargo, cuando se los critica por “venderse a la patronal” y a la vez por “defender a los que no quieren laburar” se genera una mezcla explosiva. Ya estamos en el “vale todo” cuando se trata de denostar a los sindicatos.


    Cuando se afirma que los sindicatos son un obstáculo para el desarrollo argentino, podemos estar seguros de que se piensa en un tipo muy específico de “desarrollo”, al que sería mejor llamar “crecimiento económico” sin desarrollo social. De acuerdo con esa concepción, el salario es una variable de ajuste, un mecanismo de acumulación, y no se comprende que la ampliación de la masa salarial implica también una ampliación de la demanda interna simultánea a una mayor inclusión social.


    Lo cierto es que una de las situaciones que menos prensa tiene en la Argentina es la voracidad de ganancias de algunas empresas y las condiciones de trabajo de muchos de los trabajadores. Esas injusticias son enfrentadas muchas veces por los sindicatos de base y algunas veces por los sindicatos nacionales, que les otorgan legalidad y resonancia a los reclamos. Es verdad que eso no es factible cuando los dirigentes sindicales no atienden los reclamos de los trabajadores y están alejados de sus bases. En esas situaciones, las disputas quedan libradas a la espontaneidad y la capacidad de organización de las bases. Pero cuando los sindicatos defienden el punto de vista de sus representados son una condición necesaria para la justicia social. No hay países relativamente equitativos sin organizaciones de trabajadores y diferentes formas de lucha a lo largo de su historia. El argumento económico de ampliar la demanda interna nunca ha resultado suficiente para que los empresarios incrementen motu proprio los salarios y beneficios. Para que esa condición del desarrollo se alcance, fueron necesarias las organizaciones de trabajadores.


    Hay otra crítica que suele hacerse a los sindicatos: que con sus reclamos pierden de vista la situación del conjunto. Por ejemplo, cuando trabajadores que tienen altos salarios reclaman no pagar impuestos no están percibiendo que hay otros ciudadanos en situación de pobreza e indigencia que requieren políticas públicas que implican gastos. En realidad, desde la perspectiva del conjunto de la sociedad, muchos reclamos (de empresarios, trabajadores, comerciantes, banqueros, productores rurales) pueden resultar escasamente equitativos. Esto refiere al carácter político que necesariamente tiene todo reclamo, y que es siempre discutible desde el horizonte más general de la sociedad. Es necesario analizar desde perspectivas generales todos los reclamos, comprender su lógica, ver entre qué actores se plantean las tensiones. En otras palabras, todo reclamo corre el riesgo de ser corporativo y por lo tanto incapaz de visualizar los intereses de las grandes mayorías. Eso puede ocurrirle a un sindicato, pero no es en absoluto una peculiaridad de los trabajadores.


    Por último, la misma invisibilidad que afecta las condiciones reales de trabajo se traduce en una hipervisibilidad ante las medidas “salvajes”. Por supuesto, puede haber dirigentes que utilicen su poder de movilización con finalidades ajenas a sus asociados. Pero difícilmente habrá una medida contundente si antes no existe un malestar real entre los trabajadores. Además, esa situación puntual se tergiversa cuando ciertos sectores aluden (si se me disculpa el término) a la cantinela de la “metodología”: me refiero al pedido de que los trabajadores reclamen, pero no del modo en que lo hacen. La premisa sostiene que el reclamo es legítimo, pero no así la “metodología”. Lo cierto es que antes de esa “metodología” (huelga, corte o lo que fuera) nadie hablaba de ese reclamo. O sea, reinaba el método del silencio.


    Debe quedar claro que hay un nivel del debate político en el cual son legítimas las diversas posiciones acerca del papel de los sindicatos. Partimos del dato constatado de que las sociedades con sindicatos fuertes tienden a ser menos desiguales que las otras. A la vez, como alertó Gramsci hace tiempo, deben tenerse en cuenta los límites de las luchas corporativas cuando estas no adquieren una dimensión hegemónica. La puja de intereses corporativos puede llevar a crisis sociales y políticas. Posiciones más gradualistas o más proclives a la confrontación optarán por diferentes alternativas. En el libro Colectivos resistentes, de Paula Abal Medina y Nicolás Diana Menéndez, hay, además, testimonios de otro fenómeno que debería ser erradicado: la actividad empresaria planificada para corromper activistas sindicales, actividad que implica la manipulación de dinero para amputar ilegalmente derechos constitucionales.

  


  
    «En democracia hay libertades políticas para todos


    En democracia, al menos después de treinta años, todos los ciudadanos tienen derechos políticos a expresarse y organizarse con plena libertad.»


    Ciertamente, la comparación de los derechos políticos en contextos dictatoriales y contextos democráticos como el actual muestra evidencias abrumadoras. Recuerdo perfectamente que incluso en 1983 (hacia el final de la dictadura) recibí 24 amonestaciones (25 significaban la expulsión) en el Colegio Nacional de Vicente López, por participar en el centro de estudiantes, organización que estaba prohibida. Hago referencia a este hecho, menor si se quiere, para no mencionar lo que ya sabemos acerca de la persecución y el terrorismo de Estado.


    Sin embargo, hoy, en 2012, en muchas empresas los trabajadores carecen de cualquier derecho elemental de ciudadanía política. Son inmediatamente despedidos y perseguidos si atinan a realizar el reclamo más elemental. Con frecuencia encuentran que los delegados sindicales funcionan como agentes de la propia empresa. Son muchos los espacios laborales a los que la democracia argentina nunca ha llegado. La pregunta es por qué hay tanto consenso en darle baja visibilidad a esas realidades. En diversos lugares de trabajo imperan condiciones de salubridad precarias, situaciones de riesgo evitables, exigencias de una productividad donde los cuerpos de las personas son objeto de regimentación, de mecanismos de individualización, de autoritarismo y profundo desprecio por parte de las empresas. Se trata de problemas supuestamente conocidos, pero que una y otra vez han vuelto a ser invisibilizados.


    Abal Medina y Diana Menéndez han publicado un estudio sobre algunos casos de conflictividad laboral en la última década. Allí muestran que la tarea asociativa emerge y se despliega en sus momentos iniciales en la clandestinidad, acorde a contextos de ausencia de derechos políticos reales de los trabajadores. Las condiciones que imponen el carácter secreto y conspirativo de cualquier intento de organizar la defensa de derechos tan básicos son un elemento muy claro. Lo novedoso no es la clandestinidad de antaño. Lo novedoso es su persistencia y su renovación. Persistencia, porque muchos creían que era un término que se refería al pasado. Y no sólo se aplica al presente sino que, si no cambian algunas reglas, se aplicará también al futuro.


    En síntesis, si frente al intento de ejercer los propios derechos políticos corren peligro el trabajo, los ingresos o el acceso a un beneficio público, se trata de una restricción instrumentada por la empresa o por el Estado. Lamentablemente, pueden restringirlos y lo hacen, pero no deberían. Si no lo hicieran, pensar que en democracia hay libertades para todos dejaría de ser un mito.

  


  
    Mitos del granero del mundo
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    Una de las imágenes más poderosas del territorio argentino que tenían las elites del siglo XIX era “el desierto”. La consigna de que “gobernar es poblar” se cumpliría el día en que germinaran en el desierto los granos para alimentar al mundo. Claro que en la frase “granero del mundo” se advierte la pretensión de ser una parte decisiva de la sociedad global, pero también una parte bastante delimitada y acotada. En el siglo XXI, en efecto, esa ambición revela muy pronto sus límites, sobre todo si se consideran visiones más complejas del desarrollo.


    El “granero del mundo” se articula con la idea de que el campo produce la riqueza nacional, todas las exportaciones y las divisas. Y por esa vía se conecta con otro mito, muy arraigado durante el auge neoliberal, que afirma que el crecimiento de la economía resolverá por sí solo los problemas sociales del país.

  


  
    «El campo produce la mayor parte de la riqueza nacional


    Somos un granero. Nuestra riqueza proviene de la pampa y de desplazar la frontera agrícola exportando materias primas.»


    Durante el período de gloria del modelo agroexportador, la producción agropecuaria llegó a representar un tercio del Producto Bruto Interno (PBI) del país. En la actualidad, menos de un décimo del PBI argentino proviene del sector agropecuario. En el período 2002-2008, según un estudio de AEDA, el producto de la rama Agricultura, Ganadería, Caza y Silvicultura representó en promedio el 8,9% del PBI. Si a eso se le suma la producción agroindustrial (el procesamiento de esas materias primas), el aporte llegaría al 20%. Esto no quiere decir que el campo no sea importante para la economía argentina, sino que no debe subestimarse la importancia que a lo largo de las últimas décadas han ganado otras actividades, principalmente la industria. Basta con recordar que en 2011 la industria manufacturera constituyó el doble de la producción agropecuaria en el PBI.


    La producción agropecuaria ha sido y es fundamental para la Argentina porque tradicionalmente ha sido el sector que mayor cantidad de divisas aportó a la economía. ¿Qué quiere decir esto? Que la producción agropecuaria tiene una participación muy importante en las exportaciones, gracias a las cuales entran dólares al país. Las ventas al exterior de productos primarios y de manufacturas de origen agropecuario (MOA) representaron en promedio el 54% del valor total de las exportaciones durante la posconvertibilidad, según el estudio de AEDA.

  


  
    «Los del campo la tienen asegurada


    Si vivís en el campo, tenés los bolsillos llenos. A todos les va bien.»


    Durante el conflicto entre el Gobierno y las organizaciones de productores agropecuarios en 2009, se hablaba de “el campo” como si la población de las zonas rurales constituyera un sector social relativamente homogéneo. Ahora bien, la realidad es bastante diferente.


    Al analizar la producción agropecuaria actual, la idea de homogeneidad se revela insostenible debido a la coexistencia de una serie de actores sociales muy diversos. En su libro sobre el conflicto agrario, los investigadores Osvaldo Barsky y Mabel Dávila identifican cinco actores de la zona pampeana con características muy diferentes: los grandes empresarios agropecuarios, los productores tradicionales, los contratistas, los pequeños propietarios devenidos rentistas y los trabajadores rurales.


    Los casos más conocidos de grandes empresas agropecuarias son Los Grobo y El Tejar, que explotan alrededor de 150.000 hectáreas cada una, aunque sólo el 10% les pertenece. Para poder alcanzar esa escala productiva, los empresarios arriendan tierras y contratan servicios a terceros (siembra, cosecha y fumigación, por ejemplo). Los productores tradicionales son los que poseen y explotan medianas extensiones de tierra, es decir, son actores que no han perdido el control del proceso productivo de sus tierras. Los contratistas trabajan en forma independiente, sin necesidad de poseer tierras para hacerlo. Se llaman “contratistas” porque arreglan las condiciones en que realizarán su trabajo por medio de un contrato. El segmento de los rentistas está compuesto por pequeños propietarios que han decidido dejar de controlar la explotación de sus tierras y arrendarlas a otro productor, aprovechando los altos precios que se han venido pagando durante los últimos años.


    Si a esto le sumamos los peones rurales y las diversas formas de agricultura familiar, resulta evidente que “el campo” se constituyó como una identidad ignorando la existencia simultánea de todos los actores que acabamos de mencionar. Como tal, pretendía tener una homogeneidad que no podía constatarse a través del análisis sociológico.

  


  
    «Con el crecimiento sostenido de la economía se resolverán los problemas sociales del país


    Primero, crecer. Después, distribuir. No se puede repartir si antes no aumenta la torta. Cuando los más ricos tengan las copas llenas, el líquido se derramará sobre el resto.»


    El neoliberalismo clásico decía que si se generaba un “clima de negocios” a partir de reglas que favorecieran la inversión privada, los países crecerían y, a la larga, ese crecimiento se derramaría hacia los sectores más pobres y beneficiaría en alguna medida a toda la población. José Nun mostró que los economistas neoclásicos sostenían que el crecimiento librado a su propia dinámica, sin interferencias negativas del Estado, generaría un trickle down effect. La traducción al castellano de “to trickle” es gotear. Pero, como mostró Nun en La desigualdad y los impuestos, nadie podía hacer publicidad diciendo que con determinado modelo económico iba a lograrse un “goteo” hacia los más pobres. Entonces, la palabra se “tradujo” como “derrame” y contribuyó a cristalizar un relato más optimista.


    La evidencia empírica mostró que la economía puede crecer y las condiciones sociales empeorar al mismo tiempo. Eso fue lo que sucedió durante parte de la década menemista. También quedó demostrado que puede mejorarse en términos de reducción de pobreza sin que eso modifique la situación de desigualdad. Eso sucedió en las últimas décadas en Chile.


    Hay versiones posteriores a las neoliberales acerca de que primero debemos crecer, para después distribuir. Uno de los riesgos de las concepciones neodesarrollistas es creer que una intervención virtuosa del Estado ayudará a que el crecimiento sea sostenido, sin crisis o con crisis más moderadas, y hará realidad el derrame social. Ese riesgo puede evitarse sólo si la reducción de la desigualdad se explicita como un objetivo del desarrollo.


    Entonces, en primer lugar, ninguna teoría económica seria habla de que el crecimiento genera derrame; en el mejor de los casos genera “goteo”. Segundo, es muy claro que esto ni siquiera se verifica en todas las condiciones. Tercero, es habitual que, cuando el crecimiento genera goteo, la desigualdad se mantenga intacta o se incremente. Por cada nuevo vasito de agua al que acceden los más pobres, una nueva piscina se agrega a las propiedades de los más ricos.


    Llegados a este último punto, cabe formular la pregunta de fondo. Si el precio a pagar para que las grandes mayorías reciban una gota es entregar manantiales a una minoría, ¿vale la pena, conviene hacerlo? Categóricamente no, porque de este modo se genera una sociedad peor, más injusta, más desigual, menos democrática y, por lo tanto, potencialmente mucho más violenta. Aun cuando la sociedad sea más rica, será menos desarrollada.

  


  
    Mitos sobre el poder de los medios
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    ¿Cuál es el papel y el poder real de los medios de comunicación en la sociedad? ¿Es posible definir un único rol y un poder para todos los contextos? Los mitos existentes sobre los medios consisten en ofrecer respuestas positivas a esta última pregunta, aunque con sentidos opuestos. La más ingenua de todas es “los medios reflejan toda la realidad”. No hace falta creer eso para creer que si hay más noticias de inseguridad es porque de hecho hay más inseguridad. La alternativa opuesta es postular que la realidad no existe y que los medios pueden inventar cualquier cosa, puesto que concentran todo el poder. En una versión más sofisticada, esto significa que en una sociedad compleja, masiva, con grandes distancias entre sus miembros, estos sólo pueden comunicarse a través de medios masivos, ya que constituyen el espacio público por excelencia. Así, lo que hagan o dejen de hacer los medios define todo.


    Si los propios medios prefieren cualquier versión que afirme que no tienen ningún poder, los gobiernos a los que ellos critican prefieren cualquier versión acerca del enorme poder de los medios. El problema es que no se puede ofrecer una única respuesta a esa pregunta, soslayando los contextos específicos.


    Un ejemplo: podría suceder que ante una estrategia política errónea de un gobierno (una medida que sea socialmente percibida como perjudicial) los medios opositores adquieran un poder inmenso, un gran peso sobre la opinión pública. Supongamos que posteriormente se plantean otros dos elementos: el gobierno modifica su estrategia (comienza a recuperar apoyo) y los medios presuponen que su propio poder está indemne. Es decir, creen que serán igualmente eficaces cuando critiquen acciones criticables que cuando critiquen cualquier cosa. Allí el gobierno avanzará y los medios retrocederán.


    No hay una ley sociológica sobre los medios que sea ajena al contexto. Diferentes situaciones, diferentes estrategias de los actores no podrían jamás arrojar idénticos resultados. Con criterios similares, podemos imaginar una infinidad de contextos distintos.


    Pero los mitos sobre los medios se caracterizan por hacer abstracción de esas relativizaciones.

  


  
    «Los medios reflejan la realidad


    Hay una realidad, y los medios la muestran tal cual es, sin incidir sobre ella.»


    Puede haber distintas razones para que se publiquen o se emitan más noticias relacionadas con la inseguridad. Una, que los periodistas de policiales hayan obtenido un material especialmente interesante sobre los casos que investigan. Dos, que haya pocas noticias de otros temas (con algo hay que llenar el noticiero). Tres, que se haya constatado que las noticias de inseguridad aumentan el rating a cierta hora: al subir la audiencia, se incrementan los precios que cobra un canal por cada segundo de publicidad. Cuarto, que un canal desee por algún motivo comercial o político instalar la idea de que ha crecido la inseguridad. Cinco, que un canal no quiera emitir o jerarquizar otra noticia. Y así podríamos seguir.


    Como puede observarse, sólo en los últimos dos casos hay una intención por completo opuesta al periodismo y a la ética periodística. La cuestión del rating generará disparidad de opiniones en una sociedad democrática, desde quienes defienden la posición de que cada empresa hace lo que quiere con sus contenidos hasta quienes elaboran y hacen públicas sus críticas al accionar de esas empresas. De hecho, los críticos de los medios también pueden decir lo que quieren en una sociedad democrática.


    De todos modos, el problema es más profundo. Considerando los cinco casos mencionados, el problema radica en que el concepto de “inseguridad” es en sí mismo un marco o una etiqueta que un medio coloca para una noticia. Las crónicas policiales son muy antiguas y en la Argentina tienen una larga historia, como ha demostrado Sylvia Saítta. Pero los casos policiales no son en sí mismos noticias de inseguridad. La inseguridad es una lectura de un hecho.


    El punto es que no es posible informar sin interpretar, algo fácilmente comprobable: en un país cualquiera donde existan varios diarios nacionales, aunque allí y en el mundo hayan sucedido ciertos hechos, cada uno organizará los titulares de la tapa a su modo, jerarquizando algunos hechos e invisibilizando otros.


    Surge así el mito contrario. Los medios inventarían la realidad.

  


  
    «Los medios construyen la realidad


    La realidad no existe, sino que es creada por la televisión. Al menos en la sociedad contemporánea, los medios definen las ideologías y condicionan las decisiones de los ciudadanos.»


    El hecho simplemente demostrable de que informar es interpretar, es decir, que implica construir una mirada sobre la realidad, lleva a la afirmación opuesta al mito anterior. Los medios no reflejan, sino que inventan la realidad. Este mito tiene diferentes versiones. En un caso, afirma que los medios siempre manipulan la información y a la ciudadanía. Dado que por razones políticas, comerciales y periodísticas no siempre fáciles de discernir los medios enmarcan y narran los hechos de maneras diferentes, surge la imagen de un grupo de periodistas que planifica cómo fabricar una realidad determinada para producir un efecto claro sobre la población. Eso ha sucedido y sucede en contextos específicos, pero ni puede elevarse a la categoría de ley general sobre los medios ni tampoco puede creerse que porque un grupo tenga voluntad de engañar logre hacerlo de modo sistemático.


    En contextos dictatoriales, como el que se abrió en 1976 en la Argentina, la ausencia de información sobre las acciones del terrorismo de Estado se explica por una acción política planificada. De manera análoga, durante la guerra de Malvinas la consigna “vamos ganando” fue una fabricación política en un contexto de control gubernamental muy poderoso. Pero con eso no alcanza.


    El mito de que los medios fabrican la realidad afirma tácitamente que la realidad no es aquello que las personas viven en el transporte público, el trabajo y las plazas todos los días. Presupone, más bien, personas encerradas en el living de sus casas, mirando televisión, crecientemente formateadas para absorber todas las imágenes y sonidos del medio masivo.


    Formulado de esa manera, se vincula en parte con el mito de la exculpación, de la sociedad como víctima. Por una parte, se olvida que durante la guerra de Malvinas el entusiasmo y el deseo del “vamos ganando” estaba ampliamente extendido. Retomemos la escena en la que el escritor Rodolfo Fogwill llegaba a su casa y su madre le decía: “¡Hundimos un barco!”. A partir de eso, en un contexto de completa desinformación, Fogwill imaginó escenas que se estaban viviendo en las islas, sorprendentemente más cercanas a la “realidad” que la mayoría de las noticias.


    El artista plástico León Ferrari tituló una de sus obras “Nosotros no sabíamos” (véase la página 29 de este libro). Esta frase era repetida por sectores de la sociedad argentina cuando se les preguntaba, ante el horror hecho público, por qué no habían hecho nada para enfrentarlo. Ferrari hizo una obra recolectando noticias periodísticas de 1976 que o bien burlaron la censura, o bien se publicaron para generar terror. Con esa obra indicaba que, pese a que nadie titulaba como habría querido Rodolfo Walsh, había indicios periodísticos que podrían haber sido leídos. Sin embargo, la enorme mayoría de la sociedad no quiso saber, incluso sin tener una dimensión exacta de lo que estaba sucediendo.


    Por último, Oscar Landi escribió un ensayo especialmente lúcido conceptualizando lo que solemos llamar “leer entre líneas”. Landi mostraba que en contextos autoritarios los lectores desarrollan una capacidad para interpretar las noticias, leyendo en esos textos más de lo que explicitan. Si los medios pudiesen inventar la realidad que quisieran, la famosa frase de Perón, “Cuando tuvimos a todos los medios en contra en 1945, ganamos; cuando tuvimos a todos los medios a favor en 1955, perdimos”, perdería sentido. La vida política está llena de casos análogos a este.


    Sin duda, desde los medios se realizan innumerables operaciones políticas, económicas, deportivas. Pequeños rumores, primicias que resultaron no ser, frases sacadas de contexto, noticias exageradas por falta de material, meras especulaciones tratadas como si fueran información fehaciente, modos de enmarcar una noticia que modifican su sentido y otros mecanismos por el estilo pueden desinformar, pueden literalmente mentir, pueden producir efectos reales que afecten la vida de las personas, los negocios, las trayectorias políticas. Sin embargo, si no logran articular su matriz perceptiva con la de amplios sectores de la población, su incidencia será relevante pero no alcanzará a ser decisiva.


    Los medios tienen poder. Pero para inventar una realidad que no existe, si hay un mínimo de pluralismo, necesitarían estar todos de acuerdo. De todos modos, la realidad es implacable. Incluso en un contexto de ausencia de libertad, en el que podría imponerse más fácilmente una idea como el “vamos ganando”, ese invento tendría los días contados. Más allá de casos tan extremos, la población valora de modo especial su experiencia cotidiana en el trabajo, en la calle, en el supermercado. Digan lo que digan los noticieros sobre el desempleo, la inflación, los salarios, las jubilaciones, eso puede o no entrar en tensión con la experiencia que se vive por fuera de los medios. Pero los medios son capaces de organizar las conversaciones cotidianas, en el sentido de que, si bien no pueden indicar qué pensar, sí pueden sugerir temas y prioridades: construyen agendas, invisibilizan.


    Pero como esto es un encadenamiento, salimos de un mito sólo para caer en el siguiente.

  


  
    «Los medios no tienen influencia, los consumidores interpretan los mensajes como quieren


    Cada persona lee la información como desea. Es libre de decidir qué quiere ver y cómo quiere interpretarlo.»


    En realidad, las audiencias son activas pero no poderosas, como explica David Morley. Pueden interpretar de muchos modos lo que ven, pueden considerarlo verdadero o falso. Pero no pueden transmitir otras noticias por la televisión abierta. Ciertamente, las nuevas tecnologías ofrecen la posibilidad de producir distintos tipos de información por otros canales. Y en momentos de crisis o de represión, esa posibilidad puede cobrar una importancia impresionante, como se constató en las rebeliones recientes en Egipto y otros países. Sin embargo, es absurdo negar la diferencia entre emitir noticias mediante grandes figuras por un canal de aire y subir la información opuesta a Facebook o a un blog. Esto sería negar las desigualdades de poder y negar que ellas son el producto de una cultura, una rutina, un sentido común asentado.


    Como dice Manuel Castells:


    Si las relaciones de poder se construyen en gran medida en la mente humana, y si la construcción de significado en la mente humana depende principalmente de los flujos de información e imágenes procesados en las redes de comunicación, parecería lógico concluir que el poder reside en las redes de comunicación y en las empresas propietarias.


    Esta conclusión puede ser lógica, pero es empíricamente errónea, porque si bien las redes de comunicación son los mensajeros, no son el mensaje. El medio no es el mensaje, aunque sí condiciona el formato y la distribución del mensaje. El mensaje es el mensaje, y el emisor del mensaje está en el origen de la construcción de significado. De hecho, es una de las condiciones para su construcción. La otra es la mente del receptor, ya sea individual o colectiva. Por mente colectiva entiendo el contexto cultural en el que se recibe el mensaje.

  


  
    «Las nuevas tecnologías democratizan la comunicación


    Internet y la existencia de muchos canales ofrecen un pluralismo de voces. Ya no habrá más consumidores, todos seremos prosumidores.»


    El caso de los medios es muy útil para entender cómo funcionan los mitos. Existen afirmaciones por completo opuestas: tienen todo el poder, carecen de poder; los consumidores son libres, los ciudadanos son estupidizados; cada vez hay más concentración de la información, cada vez hay más desconcentración. Todo puede decirse y, de hecho, se dice. Con el tema de los medios, uno va transitando por mitolandia, saltando de un mito a otro.


    Los medios opinan sobre todo y todos opinan sobre los medios. Pero para comprender el lugar de los medios resulta imprescindible entender que no son un ente ajeno a la sociedad y que comprenderlos implica considerar procesos sociales, culturales y políticos más amplios. Los medios, los periodistas, los productores y los guionistas son parte de la sociedad. ¿Por qué, si la mayoría de los argentinos cree en los mitos que estamos analizando en este libro, no habrían de creer también los guionistas, los directores de programas de ficción o los periodistas? Las imágenes sedimentadas sobre el enclave europeo o sobre el desastre de país que tenemos están tan arraigadas en los periodistas como en otros sectores de la sociedad. Y también hay periodistas, guionistas y actores que ponen en cuestión esos y otros mitos.


    Así, cuando se afirma que más canales de cable significa más pluralidad y que más pluralidad significa más democracia, se pasan por alto cuestiones específicamente mediáticas, como el saber hacer o ciertos aspectos culturales de las imágenes sedimentadas. Por ejemplo, podemos instalar durante décadas un canal que transmita la vida de los pueblos originarios en la región y que no obstante durante esas décadas la imagen de esos pueblos cambie poco y nada. Es sencillo: quienes tengan un prejuicio pueden evitar mirar ese canal y esos programas. Sólo si esa acción se articula con procesos escolares, con la participación de esos pueblos en la vida pública y política, podrá potenciarse la importancia de aquellos mensajes.


    En la Argentina la mayoría de los televidentes se conectan al cable, sobre todo, para ver mejor la televisión abierta. Y las tres cuartas partes de los televidentes “cableados”, como ha mostrado Guillermo Mastrini, sólo miran TV abierta. ¿Qué significa ese dato? Que hay hegemonías culturales en los modos de percepción y consumo a los cuales estamos acostumbrados.


    Si por una parte es clave que las nuevas tecnologías ofrecen un gran potencial democratizador, por otra debemos asumir que las formas sedimentadas de la percepción establecen límites muy precisos. Esos límites no serán traspasados por una oferta infinita de opciones, que sólo interesarán a los sectores más habituados a salirse de los programas de alto rating. En ese sentido, mientras se potencian las posibilidades de mayor pluralismo de voces, podría decirse que hay un territorio específico de las disputas por la audiencia que se da específicamente en programas nacionales de ficción o de entretenimiento en la televisión abierta.

  


  
    «Todos los medios tienen un signo político definido


    Todo periodista que trabaja en un medio es la encarnación de ese medio; todo empleado de un diario es un agente a sueldo de una corporación.»


    No cabe duda de que todos los medios y programas tienen una orientación ideológica predominante, una línea editorial. Sin embargo, en la construcción de esa línea intervienen diferentes lógicas que a veces entran en tensión entre sí: intereses corporativos, tradiciones ideológicas, intereses comerciales, lógicas periodísticas, figuras disponibles, gustos del público. Cuando se analizan los viejos medios, se encuentra que en ciertas épocas (por ejemplo, durante el siglo XIX) muchos diarios pertenecían a un partido político y cada partido tenía su diario o trataba de tenerlo. Después, en diferentes momentos del siglo XX, surgieron diarios y radios eminentemente comerciales, con mayor o menor carga ideológica, pero con objetivos definidos de rentabilidad. Esto suscita una ampliación del público, debido a que la lógica de las noticias que venden esos medios predomina muchas veces sobre los partidismos o ideologías.


    Además de la relación de los medios con posiciones políticas, no pueden perderse de vista las lógicas comerciales y sus tensiones con las líneas editoriales. Por eso, un análisis más fino muestra claramente que en diarios con ciertas orientaciones políticas han escrito centenares de plumas con tendencias diferentes, siempre y cuando cumplieran una función, ya fuera ideológica, periodística o comercial. Por eso mismo, no es cierto que todos los programas y medios de un grupo de medios tengan la misma orientación política. Obviamente, es una pluralidad limitada, que no abarca todo el espectro ni permite que todo pueda ser noticia.


    Hay dos formas de mirar un determinado canal de televisión en relación con la política. Un modo parte de creer que todos los periodistas de ese canal piensan y actúan del mismo modo. Otro enfoque revela que hay matices, tensiones, debates más o menos abiertos. Es cierto, todos están “condicionados”, en el sentido de que ningún empleado puede hacer un análisis semiológico crítico del propio medio en el cual trabaja. Pero esto es lo suficientemente obvio como para que sea aceptado por todos sin necesidad de anular completamente las tensiones dentro de cada medio.


    A esto habría que agregarle la tensión cotidiana entre las orientaciones de los medios y los trabajadores de los medios. Hay muchos periodistas que están muy atentos al detalle, a si se trata de una noticia con aspectos positivos o negativos o desde qué punto de vista conviene evaluarlos. Pero en algunos medios o canales pareciera privilegiarse la perspectiva que hace que todo lo que provenga del gobierno sea malo o bueno simplemente por provenir de allí. Eso es el pre-juicio. Ejemplos de contrastes entre el contenido de una noticia (que redacta un periodista) y su título (que define un editor) han abundado en estos años.


    Que hay periodistas que asumen la línea del medio en el que trabajan como si fuera una doctrina absoluta, es evidente. Lo que estamos diciendo es que en todos los medios hay periodistas con posiciones más diversas de lo que puede salir a luz y que a veces, leyendo o escuchando atentamente, pueden percibirse esos matices.

  


  
    «La política sólo sucede en los medios


    La posmodernidad es el fin de los partidos, de los actos partidarios y de la militancia. El cambio tecnológico reduce la política a aquello que se comunica a través de los grandes medios. Fin de los bombos y las banderas. Ha llegado la videopolítica.»


    En los años noventa, comenzó a afirmarse que toda la política sucedía en los medios. Se hablaba del “fin de los partidos políticos” como estructuras con base territorial, sindical, estudiantil; del reemplazo de la militancia por la imagen; era el fin de las relaciones políticas cara a cara, su sustitución por la televisión. Esto era muy útil para aquellos políticos que consideraban a la militancia como problemática: quienes los promovían en campañas electorales después presionaban para que se cumplieran ciertas promesas, para que no se violaran ciertos acuerdos, para que existiera debate dentro de las estructuras. No son pocos los políticos que aman al militante soldadito de su ejército pero detestan al militante con propuestas e ideas propias. Hay políticos de fuste y teóricos de la política que consideran que uno de los problemas de los partidos políticos es la militancia, justamente porque contrapesa las tendencias a la lisa y llana cooptación de los dirigentes. Ellos no lo dicen así: dicen que la militancia no comprende las visiones globales que sólo los estadistas pueden captar. A veces son generosos al distribuir el título de estadista, incluso a la hora de adjudicárselo a ellos mismos o a sus políticos preferidos.


    Llevado al extremo, este mito se suma al que afirma que la realidad es construida desde los medios. Como la Argentina es una tierra dadivosa, sucedió lo increíble: se intentó llevar ambos mitos a la política del Estado. Es decir, gobernar a partir de la siguiente premisa: no importa si la sociedad y la economía funcionan de uno u otro modo, lo crucial es la comunicación. Esto es como pensar que se puede vender un chocolate feo con una linda publicidad. Y es posible, pero los consumidores sólo lo comprarán una vez. La publicidad no modifica el sabor de la golosina, así como la comunicación no reduce la pobreza. Así, en el auge “posmo” de los noventa, muchas veces daba ganas de gritarles a los jóvenes funcionarios que habían leído la última moda de los medios: no es la comunicación, es la realidad, estúpido.


    En los noventa, la videopolítica ilusionó a más de uno que pensaba que era el fin de las militancias. Durante los últimos diez años se han producido estudios que evidencian un ánimo desmitificador en relación con la noción de que la política y las opiniones de las mayorías son el producto de la ingeniería de grandes tecnologías impersonales de comunicación. Javier Auyero, Sabina Fréderic y otros mostraron la importancia de la dimensión interpersonal en la construcción del día a día de la política; se trata de estudios que pueden servir para enfrentar algunos de los mitos políticos de la posmodernidad occidental, como “la gente vota lo que ve en la tele” o, como hace poco dijo Hugo Biolcati, “la gente mira Tinelli y si puede pagar el plasma no le importa nada más”. Como señaló Auyero,


    las obligaciones personales, lealtades, sentimientos y la confianza que la gente tiene dentro de sus redes sociales continúan ejerciendo una influencia tan poderosa y persuasiva que compite con la de la radio y la televisión. Si bien creo que sería erróneo oponer la red mediática a las redes sociales interpersonales, creo que una excesiva atención a la primera nos puede hacer perder de vista una dimensión que buena parte del análisis sociológico contemporáneo aún considera central: en la era de la videopolítica y la construcción del acontecimiento político en las escenas mediáticas, los contactos interpersonales siguen siendo esenciales.


    En otras palabras, el error de muchos políticos en los últimos años fue creer que con sus apariciones en los medios resultaba suficiente, cuando hay un capítulo clave de la política que funciona en el territorio, en los lugares de trabajo, en las universidades. La construcción política perdurable se encuentra enraizada, no depende exclusivamente de la comunicación. En contraste, el político posmoderno es, básicamente, una serie de apariciones mediáticas. Disfruta de la ausencia de militancia, sólo comparte la experiencia del poder o de la gestión con un pequeño grupo de seguidores fieles o que, al menos, no le discuten nada importante. Pero si tenemos razón al considerar que la videopolítica sigue siendo un mito, podemos decirle que tiene asegurado su futuro: ese político siempre seguirá siendo una ficción.

  


  
    Mitos del falso igualitarismo
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    “Igualdad” es un término crucial que formaba parte de la tríada de la Revolución Francesa. Frente a la sociedad monárquica y aristocrática, presente en toda la América colonial, se planteó el reclamo de que el trono fuera para “la noble igualdad” (una bella sutileza de nuestro himno), así como la demanda de un renovado programa de cambios sociales y culturales que aún hoy no ha completado sus objetivos. En el siglo XIX se terminó con la esclavitud y en el siglo XX se han producido avances notables hacia la igualdad de género. Sin embargo, todavía hay desigualdad entre hombres y mujeres, entre clases sociales, entre regiones, entre los pueblos indígenas y los sectores más poderosos. Las oportunidades de un niño que nace en Jujuy y otro que nace en Buenos Aires son evidentemente diferentes.


    La idea de igualdad permite sostener y fundamentar una gran cantidad de propuestas y reclamos. Pero seguimos atrapados en algunas trampas del falso igualitarismo. Primero, porque en los hechos no todos nacemos iguales y por lo tanto algunos tienen más oportunidades que otros. Segundo, porque restringimos muchas veces la idea de la igualdad a la noción de las oportunidades, cuando se trata de un problema más complejo y profundo. Tercero, porque se reproduce la idea supuestamente progresista de que lo mejor sería que todos nos igualemos “hacia arriba”, sin que nadie pague costos por los procesos de igualación. Y, por último, porque una idea de igualdad de derechos, de igualdad social, no implica necesariamente creer que no existen diferencias entre los seres humanos: diferencias de talento, de esfuerzo o de conocimiento que no deberían fundamentar nunca, aunque en ciertos discursos lo hagan, una desigualdad social. Pero ese horizonte igualitario no significa que todos seamos grandes directores técnicos o ingenieros.

  


  
    «Todos somos clase media


    La Argentina ha sido un país de clase media.»


    ¿Alguna vez dijimos que somos parte de la clase media? ¿No escuchamos a trabajadores que tienen su casa modesta y su auto entrado en años decir que pertenecen a la misma clase que quienes tienen casa en un country, dos autos y veranean en el exterior? ¿Las personas se dan cuenta del lugar real que ocupan en la pirámide social? En realidad, poco y nada. La mayoría de las personas parece no tener un registro adecuado del lugar que ocupa económicamente en la sociedad.


    Por eso, todos creen que son de clase media. Según una encuesta que realicé en 2011 junto con Wilkis y Bidaseca, casi el 80% de los habitantes de Buenos Aires y el conurbano se considera de clase media alta, media media o media baja. Según una encuesta de Cruces y Tetaz, el 70% de los habitantes se ubican a sí mismos en los grupos intermedios. O sea, una proporción sorprendente de la población se considera de clase media. Estos autores, como también Martin Ravallion, mostraron que existen divergencias entre la posición de las personas en la distribución de los ingresos y su percepción respecto del lugar que efectivamente ocupan. Como señalan Kahneman y Tversky, las personas tienden a generalizar a partir de la experiencia de su entorno, sin tener en cuenta el peso o la representatividad de su ambiente en el total de la población.


    Es decir, las personas de mejor o peor posición económica se relacionan normalmente con sujetos similares y esto los lleva a sobrevalorar sus ambientes como si fueran muestras representativas de toda la población. De esta manera, se produce un corrimiento hacia el centro en la percepción del lugar que se ocupa en la distribución de los ingresos, “lo que ocasiona luego una distorsión a la hora de evaluar el grado en que una política pública redistribuye a su favor (o en su contra)”, según dicen Cruces y Tetaz.


    Ezequiel Adamovsky mostró que la identidad de “clase media” se construyó para separar a un sector de otros más explotados, en diferentes momentos del siglo XX. Lo que resulta interesante es que todos hablemos por una parte de las “grandes mayorías populares”, muchas veces excluidas, desocupadas, precarizadas, y que cuando le preguntamos a la población, entre un 70 y un 80% considere que se encuentra entre la clase media baja y la clase media alta. En nuestra encuesta, sólo un 20% se considera a sí mismo de clase baja. Un último dato, no hay clase alta: sólo el 1% se considera perteneciente a esta clase.

  


  
    «Todos los hombres nacen iguales


    Todos gozan de los mismos derechos políticos y sociales, como corresponde a una sociedad democrática.»


    ¿Y las mujeres también nacen iguales? Hace mucho tiempo, los antropólogos señalaron que hay sociedades jerárquicas y sociedades igualitarias. En las últimas todos somos iguales ante la ley. No importa si la persona es “hija de”, si tiene un apellido aristocrático, si tiene mucho dinero o poder. Eso sólo importa en las sociedades feudales, coloniales y en las sociedades de castas. En las sociedades jerárquicas se juzga de modos diferentes los actos de la plebe, los de la gente del común y los de la nobleza, a tal punto que un campesino, un indígena o un afrodescendiente no puede soñar con casarse con alguien de la alta sociedad, pero un miembro de la aristocracia puede abusar impunemente de los hijos y las hijas del pueblo. El miembro de la alta jerarquía económica, política o religiosa nunca se colocará en la misma fila que el resto de los habitantes. De la misma manera, si comete un delito y eventualmente llega a ser juzgado, tampoco irá a la misma cárcel que la gente común.


    No existen sociedades igualitarias perfectas. Incluso en aquellas donde predomina una ideología y un cuerpo legal más igualitario, existen situaciones de excepción y mecanismos de jerarquización. Las concepciones y las prácticas igualitarias cambian a lo largo de la historia. En el curso de la independencia de los Estados Unidos, cuando se planteó la idea de que “todos los hombres nacen iguales”, la máxima no se aplicaba ni a las mujeres (que durante más de un siglo no pudieron votar) ni a los esclavos, que permanecieron en esta condición hasta la segunda mitad del siglo XIX.


    La Argentina se piensa a sí misma como un país democrático e igualitario. Las leyes afirman que todos somos iguales. ¿Éramos iguales antes del matrimonio igualitario? No: unos tenían derecho a casarse y otros no. ¿Somos iguales sin un sistema progresivo de impuestos? No, porque quienes menos tienen pagan proporcionalmente más para sostener la educación y la salud públicas. Hace poco más de sesenta años las mujeres no podían votar ni ser electas. Antes, ni siquiera podían ingresar a las universidades. Son transformaciones notables. Tan notables como resultarán en el futuro algunos cambios respecto de las cosas que hoy suceden.


    Para la sociedad argentina, ¿tienen el mismo valor la vida de todos los habitantes del país? El titular periodístico del canal Crónica TV, acerca de que habían muerto “tres personas y un boliviano”, se convirtió en un indicador famoso. Un prejuicio social muy profundo había salido a la luz. En una encuesta que realizamos en el Área Metropolitana de Buenos Aires, preguntamos a los entrevistados por diferentes casos de muertes en protestas sociales. El episodio que más impacto produjo fueron los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán (34%). Un impacto menor produjeron los asesinatos del maestro Fuentealba en Neuquén (19%) y de Mariano Ferreyra en la protesta de los tercerizados del ferrocarril (16,4%). Sin embargo, mucho menor fue el impacto del asesinato de Roberto López de la comunidad Qom de Formosa (7%). Es evidente que no produce el mismo impacto una muerte en Buenos Aires que en las provincias. Allí se manifiesta una fuerte desigualdad. Pero el caso de Fuentealba muestra que el asesinato de un docente produce mayor impacto que el de un indígena, en dos provincias alejadas de la Capital. Son formas culturales de la desigualdad. Uno puede preguntarse: si en teoría todos nacemos iguales, ¿será que no todos morimos iguales? La sociedad argentina se ha vuelto cada vez más intolerante hacia las muertes políticas. La legitimidad de la represión varía según la región del país y el tipo de persona que resulte víctima de la acción estatal.


    La clasificación hegemónica de las personas y los grupos es bastante clara en su jerarquización racial y territorial en la Argentina. ¿Por qué no habría de serlo en la jerarquización de la vida y de la muerte? Estas desigualdades reales y jurídicas con las que vivimos son solamente un ejemplo entre muchos otros. Sólo estamos considerando el tratamiento diferencial hacia las muertes políticas. Si considerásemos las muertes por desnutrición, tendríamos un panorama más abarcador y denso. Si consideráramos la igualdad de derechos políticos, constataríamos, como ya hicimos, su ausencia cuando los trabajadores no pueden organizarse en diferentes ámbitos laborales, y deberíamos mencionar también la recurrente apropiación de los DNI de los wichís u otros sectores excluidos antes de procesos electorales.

  


  
    «Los pobres y los ricos tienen igualdad de oportunidades


    Todos tenemos las mismas posibilidades de progresar en función del esfuerzo y el mérito, así hayamos nacido en la villa o en Puerto Madero.»


    Cuando leemos datos como los del apartado anterior y somos conscientes de todas las injusticias que ponen en evidencia, soñamos y reforzamos nuestro compromiso para vivir algún día en una sociedad igualitaria, con plena garantía de todos los derechos para todos. Pero entre los argentinos se habla mucho de igualdad y se confunden diferentes igualdades. El significado del término “igualdad” parece muy obvio, pero en realidad no es para nada evidente.


    ¿Igualdad significa que todos ganen el mismo salario? Esa pregunta se planteó, por ejemplo, en algunas fábricas recuperadas en 2001 y 2002. Si todos ganaban el mismo salario, los empleados más calificados, con mayor formación, intentarían conseguir poco después otro empleo donde se les reconocieran sus habilidades y capacidades. En realidad, ninguno de los sindicatos que existen hoy considera que igualdad es sinónimo de igualdad salarial. En todos los empleos se producen diferencias que los trabajadores consideran justas, ya sea por mayor antigüedad, por más caudal de trabajo, por más calificación. En ese caso, “igualdad” significa que el más antiguo o el más calificado ganen un poco más.


    Resulta evidente que todos los empleados podrán ir cobrando cada vez más por antigüedad, pero ¿todos tienen igualdad de oportunidades para adquirir mayor calificación? Bueno, en la Argentina (cosa que no sucede en la mayoría de los países del mundo), la universidad pública es gratuita. Así y todo, eso no garantiza igualdad de oportunidades: hay quienes necesitan trabajar diez horas diarias para pagar su subsistencia y los materiales de estudio, y otros no necesitan hacerlo. En esas condiciones, adquirirán mayor calificación los hijos de los padres más calificados. Y muchos de quienes necesiten trabajar abandonarán sus estudios. O sea que desde un principio no hubo una igualdad real de oportunidades, en el sentido de que estuvieron ausentes otras condiciones para la igualdad. Por ejemplo, becas de ayuda económica para los estudiantes que más lo necesiten. Actualmente, existe un sistema de becas que alcanza a un grupo de estudiantes de bajos ingresos. ¿Eso garantiza la igualdad de oportunidades? Las mejora, sin lugar a dudas, pero no podemos ignorar que hay otras desigualdades, que tienen que ver con el acceso a otras posibilidades culturales (a otros idiomas, a los libros) que ciertas personas tuvieron en su socialización familiar.


    Una igualdad de condiciones termina produciendo una igualdad en los resultados. En los sectores económicos más altos los jóvenes no son “más inteligentes” que en los más bajos. Si todas las desigualdades que condicionan sus oportunidades fueran corregidas, habría una resultado similar, por ejemplo, en las tasas de graduación de los jóvenes que provienen de un sector y de otro.


    Sin embargo, como mostró François Dubet, la “igualdad de oportunidades” también puede ser un mito. Esta noción promete a los hijos de los obreros que tendrán exactamente las mismas chances de ser ejecutivos que los hijos de los ejecutivos. Pero no se cuestiona la brecha que existe en la sociedad entre los obreros y los ejecutivos. Dubet postula que una “igualdad de posiciones” se preocupa más por achicar esa brecha que por prometer movilidad entre esos lugares en la estructura social.


    El tema es complejo. Los argentinos muchas veces lo simplificamos. Como todos somos iguales, a veces nos inventamos otros mitos. Hay quienes hacen del derecho a la educación un derecho al acceso y a las condiciones, o un derecho a la graduación o a las notas altas, lo cual es absurdo. Así, también hay una mitología que surge de una sociologización excesiva. Siempre que un estudiante no obtenga los mismos resultados que otro, el fenómeno será adjudicado a motivos sociológicos y no individuales, como el deseo, la voluntad, el esfuerzo. El equilibrio entre ambos aspectos en cada situación complejiza todavía más el asunto.


    En un extremo del “todos somos iguales” también está lo que Oscar Terán llamó el “qualunquismo”: todos somos el Gran DT.

  


  
    «Todos somos el gran DT


    No hay expertos en fútbol, ya que todos somos expertos. No hay expertos en nada, todos somos iguales y sabemos lo mismo.»


    La igualdad tiene varias dimensiones. Ya mencionamos la de oportunidades y la de posiciones. Pero ¿usted permitiría que cualquier persona le realizara una cirugía a su hijo? No, ahí no somos todos iguales. Unos estudiaron, practicaron y saben. Otros no. ¿Sucede lo mismo con un puente o un edificio? Sin duda. Pero de pronto, en algunas ocasiones, los argentinos sufrimos un ataque de falso igualitarismo y convertimos la igualdad en “qualunquismo”. Terán decía que “somos una sociedad imaginariamente igualitaria” en el deseo y en las ideas sobre los derechos adquiridos. Pero ese aspecto, muy positivo para él, se complementaba con otro rostro del igualitarismo. El qualunquismo, que es “el desconocimiento de ciertas jerarquías que no tiene nada que ver con la democracia. Algo típicamente argentino. Salga a la calle y lo comprobará: gente que sin instrucción, sin mérito, sin esfuerzo, sin especialización en nada, opina acerca de cualquier cosa. Las consecuencias son desquiciantes”.


    Eso es falso igualitarismo. Es la torsión, la distorsión. Tratamos de que todos tengan iguales posibilidades de ser médicos, tratamos de que los médicos no sean millonarios en un país con indigencia (igualdad de posiciones), pero no intentamos que alguien que no pudo, no quiso o no supo estudiar pueda operar o pueda diseñar puentes o pueda enseñar en la escuela o la universidad. Un igualitarismo profundo no niega las diferencias, ni pretende que todos seamos directores técnicos, farmacéuticos, historiadores, artistas. Sí tiene la potencia de criticar los abusos de cualquier corporación profesional. Pero no de creer que cualquiera podría sustituir a quienes se han especializado en ciertas áreas.


    Ninguna sociedad democrática puede ser gobernada por los que detentan el saber. Eso fue lo que pretendieron los economistas neoliberales, argumentando que tomaban las medidas que indicaba su ciencia. Una sociedad que reconozca los saberes no por ello acepta la tecnocracia. Los saberes deben estar al servicio de las decisiones políticas colectivas. Y ninguna decisión colectiva anulará la existencia de ciertos saberes.


    Tomemos el caso de la “inseguridad”. Aunque se impongan mitos como “hay que asesinar a los delincuentes” o “a los chorros hay que matarlos a todos” o “la inseguridad disminuye con tolerancia cero”, hay aspectos específicos que no pueden confundirse. Los estudios sociológicos muestran que “la mano dura” no reduce la cantidad de delitos, ya que hay causas sociales de los delitos que no se atacan, sino que por el contrario se profundizan, con una política de tolerancia cero. Por ejemplo, hay más segregación de los barrios pobres y aumenta la población carcelaria, dos elementos que son causas importantes para el aumento del delito. Aunque hubiera un plebiscito en el que ganara la “mano dura” o la pena de muerte, no sería cierto que así se lograría lo prometido. Pero si los ciudadanos quieren vivir en el mito, debe comprenderse, están en todo su derecho. Ahora bien, también tienen derecho absoluto a poder salir de mitolandia.


    Retomando la cuestión del qualunquismo, una sociedad igualitaria reconocerá ciertas jerarquías. Sólo que no se basarán en el dinero, el poder, en ser “hijo de”, sino en el esfuerzo, en el mérito, en el conocimiento, en haber sido democráticamente elegido y así sucesivamente. Las confusiones argentinas acerca de la igualdad nos atraviesan todos los días y nos impiden definir con claridad qué entendemos por justicia.

  


  
    «Hay que igualar hacia arriba


    Que los de abajo se eleven sin que yo baje ni deba ceder privilegios. Que no haya indigentes pero que yo coma lo mismo; que logremos una gran educación pública sin que yo pague más impuestos.»


    Las clases medias altas, incluso las progresistas, muchas veces insisten en que el Estado debe “igualar hacia arriba”. Eso significa que no tendrían inconvenientes –es más: desearían– en que los que están debajo de ellos tengan acceso a su misma situación. Pero eso no es posible.


    Sólo se puede, en un momento cualquiera de la historia, igualar hacia el medio. Porque para que los que están hundidos en la miseria puedan mejorar su situación sólo hay un camino: redistribuir mejor la riqueza, lo cual significa abrir un debate acerca de cómo y quiénes pagan los impuestos. En cada momento, una sociedad sólo puede buscar que haya una distribución equitativa de lo que produce. Para reducir las desigualdades, los sectores medios altos y aún más los sectores altos deben pagar más impuestos de manera tal que las políticas públicas generen salario social.


    La distribución económica en una sociedad se mide con tres fotografías sucesivas. La primera permite diagnosticar la desigualdad cuando se consideran exclusivamente los ingresos de las personas. Así sabremos, por ejemplo, que el 10% que tiene los mayores ingresos recibe el 30 o el 40% del total, mientras el 10% con menores ingresos recibe entre el 1 y el 2% del total. La segunda fotografía evidencia si la desigualdad es mayor o menor después de haber cobrado los impuestos. Se denomina sistema progresivo de impuestos a un dispositivo por el cual, como los más ricos pagan más impuestos y los más pobres menos, la desigualdad de ingresos se reduce. Ahora, si los impuestos a los ingresos o a las ganancias son escasos y los impuestos al consumo son altos, la desigualdad se incrementará. Eso se denomina sistema regresivo.


    Aún hay una tercera fotografía, que se toma después de que se ejecuta el gasto público. Si el gasto redistribuye dinero hacia los que menos ganan –a través de jubilaciones, asignaciones por hijo, salud, educación y transporte públicos–, entonces la fotografía resultante será de menor desigualdad. En la Argentina actual, dicho de modo muy sintético, puede afirmarse que el gasto es progresivo y el sistema impositivo, que era manifiestamente regresivo, con las retenciones y otras medidas, no es ni claramente regresivo ni progresivo. Esto se conecta mucho con los mitos sobre los impuestos.


    Así puede entenderse que la frase “hay que igualar hacia arriba” no tiene sentido, porque niega que la desigualdad es lo que es: una relación entre partes con ingresos distintos. En cada momento, sólo se puede igualar llevando a todas las partes un poco más cerca del medio o, dicho de otra manera, reduciendo la brecha entre los ingresos altos y bajos (considerándolos después del pago de los impuestos y de la ejecución del gasto público).

  


  
    Epílogo


    Mitolandia
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    Los mitos son así: pase lo que pase, siempre estamos diciendo exactamente lo mismo. Son resistentes a la realidad. Su potencia nace de que son indiscutibles. Son verdades: puras, absolutas, cristalinas. Esto parece sospechoso.


    Los argentinos sufrimos una manía: la de fabricar mitos y vivir entre ellos. ¿Es una generalización? Bueno, unos viven placentera, otros inocente y otros maquiavélicamente en Mitolandia. Pero la manía nos atraviesa a todos. Somos maniáticos de frases cristalinas frente a una realidad con diferentes tonalidades.


    La mitomanía es un trastorno psicológico. Este libro utiliza esa metáfora exclusivamente para afirmar que en nuestra cultura política tenemos una tendencia a engrandecer y desfigurar las afirmaciones que se realizan, una tendencia a mitificar exageradamente ciertas situaciones, cosas o personas. Esa mitificación, en nuestra cultura, no alude principalmente a un culto positivo o en extremo positivo, sino también –y a veces principalmente– a un culto bastante peculiar. En el epicentro de Mitolandia, el ritual argentino imperante es la celebración de la negatividad misma. Cuando no podemos salir de esa jaula –y este libro pretende ofrecer diferentes llaves para abrir diferentes celdas–, quedamos atrapados en la celebración mística y fantástica de la porquería en la que vivimos.


    Habiendo llegado al final, escucho una vocecita que dice: “Che, ¿pero acaso no hay mitos de los buenos? Evita y San Martín son mitos populares, ¿también te los querés cargar?”. Construir un lenguaje sin mitos parece una tarea imposible y dudosamente deseable. Este libro no se propuso atacar todos y cada uno de los mitos argentinos, sino sólo mostrar con algunos ejemplos cómo los argentinos aún estamos presos en la jaula de una mitología muy específica. Es la mitología que impide que nos pensemos a nosotros mismos, que pensemos el lugar de nuestro país en el mundo, que sepamos quiénes somos, que establezcamos nociones más claras acerca de la justicia. Los mitos tienen significados, cumplen roles específicos en cada momento histórico, son utilizados por diferentes actores y sus sentidos cambian de acuerdo con la situación.


    Por lo tanto, puede decirse que difícilmente podamos vivir sin mitos. Es como vivir sin creencias, sin relatos, sin utopías. Pero que esas narraciones y metáforas constituyan una parte de nuestra realidad no significa que puedan colonizarla hasta que no podamos verla. El hecho de estar presos en una Mitolandia que socava las ideas de democracia, igualdad, nación y que, sobre todo, pretende erosionar la idea de que somos una sociedad que debe construir un futuro es bastante peculiar de nuestro país. En este sentido, es fundamental que reflexionemos acerca de por qué sucedió esto y cómo puede revertirse el proceso colectivamente.


    Puede decirse que hay mitos que promueven la democracia y la igualdad, pero no son los mitos que abordamos en este libro. Vivir en Mitolandia significa habitar un espacio donde quedamos atrapados en el decir por decir, en el que justificamos lo injustificable y reiteramos clichés que nos impiden construir un país más justo.


    En Mitolandia escasean las sutilezas, abunda la grandilocuencia, se extrañan los matices, sobra lo categórico. Es un lenguaje que nos da seguridad, sensación de certeza, para que durmamos tranquilos en la ignorancia. Lo complejo es filtrado por nuestras palabras, somos reductores de realidad y, lo peor, ese mecanismo nos juega en contra. Las ciencias sociales trabajan sobre los matices, sobre la complejidad. Cuando los desconocemos y, además, no sabemos que no sabemos, quedamos encerrados en términos trillados. La Argentina necesita que los argentinos pensemos en nuestro país sin tantos mitos. Así podremos verlo y vernos desde otro punto de vista.


    Cuando se juntan algunos latinoamericanos, comienza un torneo a ver quién vive en el peor país del mundo. Me lo dijo una amiga mexicana, Rossana Reguillo. Y los argentinos despliegan toda su sapiencia política para intentar triunfar en ese campeonato, ya que los otros se han mostrado reacios. Somos campeones mundiales en la peor dictadura, la peor democracia, los peores neoliberalismos, la peor decadencia. Convengamos: si uno quiere convencerse de esa idea, no hay mucho por hacer. Ahora, si uno quiere establecer un criterio de comparación mensurable, realista, seguramente ganará algunos partidos y perderá otros. Claro, los argentinos comparan habitualmente su dictadura con el resto de las del Cono Sur, y tienen una mayor cantidad de muertos y desaparecidos. Pero ese no es el punto. El punto es que esa dictadura arruinó nuestro propio país, un país que tenía unas posibilidades inmensas. O sea que la idea de que tuvimos la peor de todas las dictaduras cumple al menos dos funciones: en primer lugar, ratifica las razones para exigir justicia y reparación; en segundo lugar, nos hace sentir que eso fue lo que acarreó la ruina de nuestro país. En el inconsciente colectivo, mucho más atravesado de lo que se cree por la idea del granero del mundo, la Argentina era obviamente el país de la región que más posibilidades tenía.


    ¿Qué sucedería en aquel torneo latinoamericano si se contaran los muertos peruanos o colombianos o si se establecieran las proporciones con la represión de Pinochet? Saber que en Perú hubo más muertos que en la Argentina en realidad no tornaría menos siniestro el accionar de la dictadura, pero impediría que los argentinos siguiéramos considerándonos un caso único. Pondría en cuestión el mito de la excepcionalidad argentina. Somos particulares, tanto como los colombianos o los peruanos: ni un ápice más que ellos. Pero no somos una excepción, ya que eso presupone que habría una regla (los demás, a los que les fue bárbaro). La batalla por ser los peores en todo es una reafirmación disfrazada de naciocentrismo, la variante nacionalista del etnocentrismo. Es la continuación de la matriz egocéntrica por otros medios.


    Es necesario explicar dos conceptos bastantes simples de la antropología. El etnocentrismo es un término crucial para reflexionar sobre cualquier sociedad. Los argentinos necesitamos pensar las características que adquiere entre nosotros. En términos generales, “etnocentrismo” implica identificar nuestros valores, de manera acrítica, con los valores. Es una actitud que tiende a considerar “bárbaros”, “salvajes”, “menos desarrollados”, “no civilizados”, a aquellos grupos que no se parecen al del observador. Es lo que nos lleva a los mitos patrioteros.


    En antropología se llama “etnocentrismo invertido” al elogio que se realiza de otros países con el fin de denostar al propio. Existen dos tipos de etnocentrismo invertido. El primero está vinculado al exotismo en la medida en que, para desarrollar una crítica de la propia sociedad, inventa una especie de “buen salvaje”. Podemos criticar desde las ciudades la vida urbana idealizando las maravillas de la vida rural, sobre todo si no consideramos las inclemencias reales que esa vida trae aparejadas. El segundo tipo, muy común en el Tercer Mundo, es la idealización del “buen civilizado”. Por ejemplo, los modelos de “países desarrollados” donde supuestamente no existiría la corrupción –a pesar de Enron o del mani pulite–, o donde reinaría una democracia prístina –a pesar de las masacres y los apoyos a golpes de Estado–, o donde no habría problemas económicos –a pesar de las crisis recurrentes y los altos niveles de desocupación–. En ambos casos, cuando se idealiza un mundo diferente, no interesa tanto conocer y comprender a “los otros”, sino utilizar algunas de sus supuestas características culturales o morales para fundamentar una posición en la propia sociedad. Ese etnocentrismo invertido se encuentra en la raíz de muchos de nuestros mitos contemporáneos, en particular los decadentistas y neoliberales.


    En una de las tesis sociohistóricas más extraordinarias y menos conocidas, Norbert Elias señaló que la historia de la formación de un Estado nacional deja marcas en las personas que lo habitan, en sus modos de percibir, vivenciar, significar, imaginar, sentir y actuar. Desde el siglo XIX, el dispositivo de producción de identidad del Estado articuló su doctrina con la nación, y uno de sus éxitos consistió justamente en que cualquier imaginario diferente de la Argentina partiera de la premisa de la “liquidación” de sus adversarios. Esta idea marcó con fuego y violencia nuestra cultura política y nuestra historia en el siglo XX.


    La fabricación de dicotomías, de identificaciones políticas contrapuestas, se remonta al surgimiento del país. Los mismos “padres fundadores” habían elaborado sus proyectos de nación en base a la contraposición de civilización y barbarie; desde poco después de la Independencia hasta mediados del siglo XIX, el país vivió una guerra civil entre unitarios y federales; hasta la actualidad, un parámetro taxonómico básico entre los argentinos divide a los de la “Capital” y los del “Interior”. Esta fue la estructura dicotómica, histórica sobre la cual se constituyó el gran eje que organizó la segunda mitad del siglo XX. Peronismo y antiperonismo actualizaron y resignificaron las dicotomías históricas del país. En el siglo XXI, surgió la oposición kirchnerismo y antikirchnerismo.


    En la Argentina, las rupturas atraviesan los momentos clave de la historia y aparecen una serie de similitudes: el tiempo de crisis cíclicas presenta la misma forma que la escisión espacial fundante entre Capital e Interior, oposiciones que se proyectan sobre otros universos simbólicos. Si los matices se ausentaron de nuestro tiempo, de nuestro espacio y de nuestros sentimientos hacia la nación, parece ilógico pretender que se hagan presentes en el universo de las ideas y las prácticas políticas. Al mismo tiempo, si la tesis de Elias es correcta, sólo desde el universo político, que es el que construye el Estado-nación, podrían transformarse lentamente nuestros modos de significar y actuar en el tiempo y en el espacio, es decir, podrían generarse nuevos procesos que a su vez sedimentaran en nuestra cultura política.


    Cuando los políticos no asumen que su propia imaginación y sus acciones están culturalmente determinadas, la cultura política gobierna su manera de actuar y de expresarse. En el caso argentino, una conciencia reflexiva sobre la discontinuidad histórica y sus efectos culturales de dicotomización de las identidades políticas permitiría que los dirigentes actuaran sobre la cultura en lugar de limitarse a interpretar un libreto preestablecido.


    Escapar tanto al naciocentrismo como al naciocentrismo invertido es zafarse del modo de pensar que se ha instalado entre nosotros para pensarnos a nosotros mismos. Salir de la dicotomía que nos obliga a ubicarnos como los peores o como los mejores, y a calificar como una maravilla o una calamidad a todas y cada una de las cosas que nos suceden, es aprender a pensar con matices. Los matices son básicamente toda la gama de posibilidades que se abren entre esos dos polos desde los cuales los argentinos hablamos constantemente del país. Eso implica una invitación a cambiar los modos más difundidos con que pensamos nuestra economía, nuestra política, nuestra cultura, nuestra historia.


    No se trata de un llamado a la neutralidad ante las tensiones y conflictos de nuestra vida social y política. Pensar con matices no significa no asumir posiciones claras. Que ha habido y hay intereses extranjeros decididos a apropiarse de los recursos y de las riquezas de la Argentina es algo evidente. Que el comercio, la tierra, el petróleo, las finanzas, el oro y el litio fueron y son objeto de ambiciones y apropiación por parte de grupos muy pequeños pero muy poderosos es algo bastante obvio. Lo que propone este libro es evitar las simplificaciones que contraponen esos intereses a los del “pueblo”, ya que en nombre del “pueblo” se han establecido negociaciones diversas con esos grupos. Lo que postula este libro es que hay dos maneras diferentes de abordar esa cuestión. Una manera parte de la identidad: me pregunto quién hace una propuesta; si son los buenos, la apoyo; si son los malos, la rechazo. Otra manera parte del contenido: entiendo la propuesta; si contribuye a una mayor democracia e igualdad, la apoyo; si apunta en sentido contrario, la rechazo. Si alguien que razona en función de la identidad empieza a pensar a partir del contenido, se dará cuenta de que las identidades son más complejas de lo que pensaba.


    Proponemos también un segundo movimiento: pensar las situaciones y los contenidos a partir de información calificada de la investigación de las ciencias sociales y no a partir de viejos mitos que habitan nuestra lengua. Centenares de investigadores de universidades y del Conicet producen todos los días información valiosa y análisis relevantes sobre los temas más variados. Utilizando esos materiales y difundiéndolos en un lenguaje accesible para la ciudadanía, podremos agregar conocimiento a los debates y las políticas públicas.


    Es necesario postular horizontes que trasciendan la coyuntura, desarrollar políticas desde el Estado y desde las organizaciones sociales que permitan amortiguar las discontinuidades y los cambios de rumbo que no capitalizan logros o experiencias previas. Esto exige esfuerzos para abandonar el pensamiento dicotómico, pensamiento que sobrevive en las retóricas que ven un proceso político como homogéneo, maravilloso o deleznable, y también en las dificultades para abordar de manera plural temas decisivos, avanzando en consensos parciales sustentables y crecientes. Cualquier pretensión de identificar a un sector social o político con la nación está destinada a profundizar esa dicotomía en un contexto cultural que sólo permite que lo nacional se reconstituya como un colectivo democrático por encima de las partes. Pero ese horizonte nacional sólo será socialmente asumido si, al mismo tiempo que se abandonan las pretensiones de ser un país como (se cree que son) los europeos, se logra un acceso garantizado a los derechos ciudadanos básicos para el conjunto de la sociedad.


    El hecho de que la dicotomización no sea el mejor camino no implica ignorar que una mayor igualdad en todos los terrenos supone procesos necesariamente conflictivos. No se pueden afectar intereses económicos, ideológicos o religiosos a través de sueños de armonía. Pero una cosa es construir fronteras políticas en situaciones concretas, y otra muy distinta es anclar esa tensión en identidades dicotómicas que trascienden las situaciones. Y si bien las identidades movilizan historias, memorias, lealtades y esperanzas, tampoco pueden estructurarse a partir de la polaridad entre amigos y enemigos. Esa simplificación dificultará ver errores y debilidades propios, o separar del “nosotros” a los que no honran con su accionar a aquella identidad.


    Ya dijimos que en cierto sentido es imposible pensar sin mitos. Una sociedad analiza sus disyuntivas no sólo a partir de información científica, sino en función de historias, tradiciones y sentimientos. Más allá de la información técnica, una democracia implica la toma de decisiones en función de valores, deseos, utopías, temores. Estamos defendiendo algo tan simple como que la población y los funcionarios tomen las decisiones que juzguen mejores en el contexto democrático, pero con mayor información y con datos de calidad acerca de la propia sociedad. Si bien los mitos como tales son inevitables, debemos terminar con estos mitos específicos que nos impiden pensar adecuadamente nuestros problemas, nuestros desafíos, nuestras posibilidades.


    Aun cuando, como dice Wittgenstein, “en nuestro lenguaje está depositada toda una mitología”, no estamos condenados necesariamente a la mitología heredada. Podemos transformarla, podemos limitar el poder de los mitos que nos limitan, podemos avanzar hacia los matices que nos permitan saber quiénes somos, dónde estamos y cuáles son las opciones que tenemos para construir una sociedad profundamente democrática e igualitaria.
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